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Unul dintre aspectele care au generat nenumărate controverse în 
jurul numelui său este poziția în ceea ce priveşte existența lui Dumne- 
zeu. Russell însuşi a declarat că este greu să se numească agnostic 
sau ateu. Într-una dintre discuţiile purtate spre sfârşitul vieţii expli- 
că această dificultate prin imposibilitatea de a oferi un argument de- 
cisiv pentru inexistenţa lui Dumnezeu, deşi crede în Dumnezeu tot 
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PREFAŢĂ 


Următoarele eseuri au fost scrise și publicate în diferi- 
te perioade, iar mulțumirile mele se îndreaptă către primii 
editori pentru permisiunea de a le retipări. 

Eseul „Misticism și logică” a apărut în Hibbert Journal 
din iulie, 1914. „Locul științei într-o educaţie liberală” a 
apărut în două numere din The New Statesman, 24 şi 31 
mai, 1913. „Cultul omului liber” și „Studiul matematicii” 
au fost incluse într-o colecţie anterioară (care nu mai apare 
acum), Eseuri filosofice, publicate şi de Longmans, Green & 
Co. Ambele au fost scrise în 1902; primul a apărut iniţial 
în Independent Review din 1903, al doilea în New Quarterly, 
noiembrie, 1907. În etica teoretică, poziţia susţinută în 
„Cultul omului liber” nu este identică cu cea pe care o am 
în prezent: mă simt mai puţin convins acum decât atunci 
cu privire la obiectivitatea binelui și răului. Dar atitudinea 
generală faţă de viaţă care este sugerată în acel eseu încă mi 
se pare, în general, cea care trebuie adoptată în vremuri 
tensionate și dificile de către cei ce nu au credinţe religioase 
dogmatice, dacă se dorește evitarea înfrângerii interioare. 

Eseul „Matematica și matematicienii” a fost scris în 
1901 şi a apărut într-o revistă americană, The International 
Monthly, cu titlul „O lucrare recentă de filosofia matematicii”. 
Unele puncte din acest eseu trebuie modificare din punctul 
de vedere al lucrărilor târzii. Acestea sunt indicate în notele 
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de subsol. Tonul acestui eseu se explică parţial prin faptul 
că editorul mi-a cerut să fac articolul „cât mai romantic cu 
putinţă”. 

Toate eseurile de mai sus sunt de popularizare, dar 
cele care urmează sunt întrucâtva mai tehnice. „Despre me- 
toda științifică în filozofie” a fost prelegerea despre Herbert 
Spencer, ţinută la Oxford în 1914, și a fost publicată de 
Clarendon Press, care mi-a permis cu gentilețe să o includ 
în această colecţie. „Constituenţii ultimi ai materiei” este o 
scrisoare adresată Societăţii Filosofice din Manchester la 
începutul anului 1915 şi publicată în Monisz, în luna iulie 
a acelui an. Eseul „Relaria datelor senzoriale cu fizica” a fost 
scris în ianuarie, 1914, și a apărut în numărul 4 al volumului 
Scientia din acel an, o Revistă internaţională de sinteză ştiin- 
ţifică, editată de Eugenio Rignano, publicată lunar de 
Wiliams and Norgate în Londra, de Nicola Zanichelli în 
Bologna și de Felix Alcan în Paris. Eseul „Despre noţiunea 
de cauză” a fost o scrisoare adresată Societăţii Aristotelice în 
noiembrie, 1912, și a fost publicată în Preliminariile lor 
pentru perioada 1912-1913. „Cunoaștere directă și cu- 
noaștere prin descriere” a fost, de asemenea, un articol citit 
în faţa Societăţii Aristotelice şi publicat în Preliminariile lor 
pentru anii 1910-1911. 


Londra, 1917 


I. MISTICISM ŞI LOGICĂ 


Metafizica sau încercarea de a concepe lumea ca întreg, 
cu ajutorul gândirii, s-a dezvoltat de la început prin uniunea 
și conflictul a două impulsuri umane foarte diferite, unul 
împingând oamenii către misticism, celălalt împingându-i 
către ştiinţă. 

Unii oameni au dobândit măreție doar printr-unul 
dintre aceste impulsuri, alții doar prin celălalt: la Hume, de 
exemplu, impulsul științific domnește cu totul necenzurat, 
în timp ce la Blake, o puternică ostilitate faţă de știință 
coexistă cu profunda viziune mistică. Dar, cei mai mari 
oameni care au fost filosofi au simţit, atât nevoia de știință, 
cât și de misticism: încercarea de a armoniza cele două im- 
pulsuri a fost ceea ce a făcut viaţa lor și ceea ce, după unii, 
întotdeauna trebuie să facă filosofia, pentru întreaga ei 
incertitudine ardentă, un lucru mai mare decât știința sau 
decât religia. 

Înainte de a încerca o caracterizare explicită a impul- 
sului științific și a celui mistic, le voi ilustra prin exemple 
de la doi filosofi a căror măreție stă în amestecul foarte intim 
la care au ajuns. Cei doi filosofi la care mă refer sunt Heraclit 
şi Platon. 

Heraclit, după cum știe toată lumea, credea în curge- 
rea universală: timpul clădește și distruge toate lucrurile. 
Din cele câteva fragmente care au rămas, nu este uşor să 
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descoperim cum a ajuns la opiniile sale, dar există unele 
enunţuri care sugerează puternic observaţia științifică drept 
sursă. 

„Lucrurile care pot fi văzute, auzite și aflate”, spune el, 
„sunt ceea ce preţuiesc cel mai mult”. Aceasta este exprimarea 
empiristului, pentru care observaţia este singura garanţie a 
adevărului. 

„Soarele este nou în fiecare zi” este alt fragment, iar 
această opinie, în ciuda caracterului ei paradoxal, este 
inspirată în mod evident de reflecţia științifică ce, fără în- 
doială, i s-a părut că înlătură dificultatea de a înțelege cum 
îşi poate face soarele drumul pe sub pământ, de la vest la 
est, în timpul nopții. 

Observarea realității trebuie, de asemenea, să-i fi sugerat 
doctrina centrală, potrivit căreia Focul este singura sub- 
stanță permanentă, pentru care toate lucrurile vizibile sunt 
faze trecătoare. În combustie vedem cum lucrurile se 
schimbă total, în timp ce flacăra și căldura lor se ridică în 
aer și dispare. 

„Această lume, care este aceeași pentru toţi”, spune el, 
„nu a făcut-o un zeu sau un om, ci a fost dintotdeauna, este 
acum și va fi întotdeauna un Foc mereu viu, aprinzându-se 
după măsură și stingându-se după măsură”. „Prefacerile 
Focului sunt, întâi de toate, mari: jumătate sunt pământ, 
jumătate vijelie”. 

Această teorie, deși nu mai poate fi acceptată de știință, 
este totuși științifică în spirit. 

Ştiinţa, de asemenea, trebuie să fi inspirat faimoasa 
maximă la care face referire Platon: „Nu poţi păși de două 
ori în apele aceluiași râu, căci ape proaspete curg întotdeauna 
peste tine”. Găsim însă și un alt enunţ printre fragmentele 
rămase: „Păşim și nu pășim în apele aceluiași râu; suntem și 
nu suntem”. 
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Comparaţia acestui enunţ, care este mistic, cu cel citat 
de Platon, care este științific, arată cât de intim sunt ames- 
tecate cele două tendințe în sistemul lui Heraclit. 

Misticismul este, în esenţă, puţin mai mult decât o 
anumită intensitate și adâncime a sentimentului cu privire 
la ceea ce se crede despre univers, iar acest gen de sentiment 
îl conduce pe Heraclit, pe baza științei sale, la maxime ciudat 
de pătrunzătoare despre viaţă și lume, cum ar fi: „Timpul 
este un copil care joacă zaruri, puterea regească aparţine unui 
copil”. 

Imaginaţia poetică, nu știința, este cea care prezintă 
Timpul ca un stăpân despotic al lumii, cu toată frivolitatea 
iresponsabilă a unui copil. Misticismul, de asemenea, este 
cel care îl face pe Heraclit să afirme identitatea contrari- 
ilor: „Dumnezeu și răul sunt una”, spune el. Și încă: 
„Pentru Dumnezeu, toate lucrurile sunt frumoase, bune și 
drepte, dar oamenii socotesc unele lucruri greșite și unele 
drepte”. 

La baza eticii lui Heraclit se află mult misticism. Este 
adevărat că doar determinismul științific ar fi putut inspira 
enunţul: „Caracterul omului este destinul său”, dar numai 
un mistic ar fi spus: „Toate animalele sunt mânate la pășune 
cu lovituri”, precum și: 

„Este greu de luptat cu dorinţa inimii. Orice dorește 
să dobândească, câştigă cu preţul sufletului” sau: „Înţelep- 
ciunea este un lucru. Este a ști gândul prin care toate lucrurile 
sunt cârmite prin toate lucrurile”. 

Exemplele ar putea continua, dar cele care au fost oferi- 
te sunt suficiente pentru a arăta caracterul omului: faptele 
ştiinţei, așa cum îi apăreau, i-au hrănit flacăra sufletului, iar 
în lumina ei a văzut în adâncimile lumii, prin reflexia pro- 
priului său foc dansant, care se răspândea cu iuțeală. Într-o 
astfel de natură vedem adevărata uniune a misticului și a 
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omului de știință — cea mai înaltă treaptă, după părerea 
mea, la care se poate ajunge în lumea gândirii. 

La Platon există același impuls bipartit, deși impulsul 
mistic este, în mod distinct, cel mai puternic dintre cele 
două și asigură victoria finală, ori de câte ori conflictul este 
puternic. Descrierea peșterii este un enunţ clasic al credinței 
într-o cunoaștere și o realitate mai adevărată și mai reală 
decât cea a simţurilor: 

„lată, mai mulți oameni, aflaţi într-o încăpere subpă- 
mânteană, ca într-o peșteră, al cărei drum de intrare dă spre 
lumină, drum lung faţă de lungimea întregii peșteri. În 
această încăpere, ei se găsesc, încă din copilărie, cu picioarele 
și grumazurile legate, astfel încât trebuie să stea locului și să 
privească doar înainte, fără să poată să-și rotească capetele 
din pricina legăturilor. Lumina le vine de sus și de departe, 
de la un foc aprins înapoia lor; iar între foc și oamenii legaţi 
este un drum așezat mai sus, de-a lungul căruia, iată, e zidit 
un mic perete, așa cum este paravanul scamatorilor, pus 
dinaintea celor ce privesc, deasupra căruia își arată ei 
scamatoriile. 

— Văd, spuse el. 

— Mai încearcă să vezi și că, de-a lungul acestui perete, 
nişte oameni poartă felurite obiecte care depășesc în înălțime 
zidul, mai poartă şi statui de oameni, ca și alte făpturi de 
piatră sau de lemn, lucrate în chipul cel mai divers. lar 
dintre cei care le poartă, unii, cum e și firesc, scot sunete, 
alții păstrează tăcerea. 

— Ciudată imagine și ciudați sunt oamenii legaţi! 

— Sunt asemănători nouă — am spus. 

Priveşte acum în ce fel ar putea fi dezlegarea lor din 
lanţuri și vindecarea de lipsa lor de minte, dacă așa ceva 
le-ar sta în fire: atunci când vreunul dintre ei s-ar pomeni 
dezlegat și silit, deodată, să se ridice, să-și rotească grumazul, 
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să umble și să privească spre lumină, făcând el toate acestea, 
ar resimţi tot felul de dureri, iar din pricina strălucirii 
focului, n-ar putea privi acele obiecte, ale căror umbre le 
văzuse mai înainte. 

Ce crezi că ar zice, dacă cineva i-ar spune că ceea ce 
văzuse mai înainte erau deșertăciuni, dar că acum se află 
mai aproape de ceea-ce-este și că, întors către ceea-ce-este 
în mai mare măsură, vede mai conform cu adevărul? În 
plus, dacă, arătându-i fiecare dintre obiectele purtate, l-ar 
sili, prin întrebări, să răspundă ce anume este lucrul respec- 
tiv? Nu crezi că el s-ar putea afla în încurcătură și că ar 
putea socoti că cele văzute mai înainte erau mai adevărate 
decât cele arătate acum? 

— Ba da. 

— Cred că ar avea nevoie de obișnuință, dacă ar fi ca el 
să vadă lumea cea de sus. Dar, mai întâi, el ar vedea mai 
lesne umbrele, după aceea, oglindirile oamenilor și ale 
celorlalte lucruri, apoi lucrurile însele. În continuare, i-ar fi 
mai ușor să privească în timpul nopţii ceea ce e pe cer și 
cerul însuși, privind deci lumina stelelor și a lunii, mai 
curând decât în timpul zilei, soarele și lumina sa. 

— Fără îndoială! 

— La urmă, el va privi soarele, nu în apă, nici reflexiile 
sale în vreun loc străin, ci l-ar putea vedea și contempla, așa 
cum este el însuși, în locul său propriu. 

— Desigur! 

— După aceasta, ar cugeta în legătură cu soarele, cum 
că el determină anotimpurile și anii, că el cârmuiește totul 
în lumea vizibilă, fiind cumva răspunzător și pentru toate 
imaginile acelea, văzute de ei în peşteră. 

E clar că aici ar ajunge, după ce va fi străbătut toate 
celelalte etape. 
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— lată, dragul meu Glancon, am spus cu. imaginea 
care trebuie, în întregime, pusă în legătură cu cele zise mai 
inainte: domeniul deschis vederii e asemănător cu locuința- 
închisoare, lumina focului din ea ~ cu puterea soarelui. lar 
dacă ai socoti urcușul și contemplarea lumii de sus ca 
reprezentând suișul sufletului către locul inreligibilului, ai 
înţelege bine ceea ce eu nădăjduiam să spun, de vreme ce 
așa ceva ai dorit să asculți. Dacă nădejdea aceasta este 
îndreptăţită, Zeul o știe. 

Opiniile mele însă acestea sunt: anume că în dome- 
niul inteligibilului, mai presus de toare, este ideea Binelui, 
că ea este anevoie de văzut, dar că odată văzută, ea trebuie 
concepută ca fiind pricina pentru tot ce-i drept și frumos; 
ea zămisleşte în domeniul vizibil lumina și pe domnul acesteia, 
iar în domeniul inteligibil, chiar ea domnește, producând 
adevăr și intelect. Și iarăși cred că cel ce voiește să facă 
ceva cugetat în viaţa privată sau în cea publică, trebuie s-o 
contemple”!. 


Însă, în acest pasaj, ca peste tot în cea mai mare parte 
a doctrinei lui Platon, există o identificare a binelui cu ceea 
ce este cu adevărat real, care s-a încorporat în tradiţia filo- 
sofică și este încă foarte activă. Acordând astfel o funcţie 
legislativă binelui, Platon a produs un divorţ între filosofie 
şi ştiinţă, în urma căruia, în opinia mea, au suferit amândouă 
şi încă suferă. 

Când studiază natura, omul de știință trebuie să-și pună 
deoparte speranţele, oricare ar fi ele, iar filosoful, dacă are 
de atins adevărul, trebuie să facă același lucru. Consideraţiile 
etice pot apărea în mod legitim, doar când adevărul a fost 


! Platon, vol.V (Republica, Philebos), trad. Andrei Cornea. Ed. Științifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986, pag. 514a-517a. (n.tr.) 


14 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 
stabilit: ele pot și trebuie să apară ca determinând senti- 
mentele noastre față de adevăr și maniera noastră de ne 
aranja vieţile, având în vedere adevărul, dar nu ca dictând 
ele care este adevărul. 

Există pasaje în Platon — printre cele care ilustrează 
partea științifică a minţii sale — în care pare, în mod clar, 
conștient de aceasta. Cel mai notabil este cel în care Socrate, 
când era tânăr, îi explică lui Parmenide teoria ideilor. 

După ce Socrate i-a explicat că există o idee a binelui, 
dar nu și a unor lucruri ca părul, noroiul și murdăria, 
Parmenide îl sfătuiește „să nu disprețuiască nici cel mai 
mărunt lucru”, iar acest sfat arată înclinația științifică 
autentică. Cu această înclinaţie imparţială trebuie să se 
combine aparenta aprehensiune a unei realităţi superioare 
și a unui bine ascuns de către mistic, pentru ca filosofia 
să-și realizeze cele mai mari posibilități. 

Eșecul în această privinţă este cel care a făcut ca o 
mare parte din filosofia idealistă să fie diluată, inanimată și 
insubstanţială. Doar prin uniunea cu lumea, idealurile 
noastre pot rodi: despărțite de ea, rămân sterpe. Dar uni- 
unea cu lumea nu este de dobândit printr-un ideal care dă 
înapoi în faţa faptului sau cere în avans ca lumea să se 
conformeze dorințelor sale. 

Parmenide însuși este sursa unei trăsături deosebit de 
interesante a misticismului, care străbate gândirea lui 
Platon — misticismul care poate fi numit logic, fiindcă este 
încorporat în teoriile despre logică. Această formă de 
misticism care pare, în ceea ce privește Occidentul, să-și 
aibă originea la Parmenide, domină raționamentele tuturor 
marilor metafizicieni mistici din zilele lui până în cele ale 
lui Hegel și ale discipolilor lui moderni. Realitatea, spune 
cl, este necreată, indestructibilă, neschimbătoare, indivizi- 
bilă; este imuabilă în strânsoarea lanțurilor puternice, fără 
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început și fără sfârşit, de vreme ce venirea în ființă și pieirea 
au fost alungate, iar credinţa adevărată le-a lepădat ”. 

Principiul fundamental al cercetării sale este enunțat 
într-o propoziţie care nu ar fi nepotrivită la Hegel: „Nu 
poţi cunoaște ce nu este — este imposibil — nici să-l rosteşti, 
căci ceea ce poate fi gândit și ceea ce poate fi sunt același 
lucru”. Precum și: „Trebuie să fie ceea ce poate fi gândit și 
despre care se poate vorbi, căci este posibil ca el să fie și nu 
este posibil ca ceea ce nu este nimic să fie”. Imposibilitatea 
schimbării decurge din acest principiu, căci despre ceea ce 
este trecut se poate vorbi și, prin urmare, încă este. 

Filosofia mistică din toate epocile și din toare părţile 
lumii se caracterizează prin anumite credinţe, care sunt 
ilustrate de doctrinele pe care le-am examinat. 

Există, în primul rând, credinţa în înţelegerea intuitivă, 
ca opusă cunoașterii analitice discursive: credinţa într-un 
mod al înțelepciunii, brusc, pătrunzător, coercitiv, care este 
pus în contrast cu studierea înceată și imperfectă a aspectului 
exterior de către o știință, care se bazează în întregime pe 
simțuri. 

Toţi cei capabili de a fi absorbiți de o pasiune interioară 
trebuie să fi trăit uneori sentimentul straniu al irealităţii 
obiectelor obișnuite, pierderea contactului cu lucrurile 
cotidiene, când soliditatea lumii exterioare se pierde, iar 
sufletul pare, în singurătate totală, să scoată la iveală din 
propriile adâncimi, dansul bolnav al fantomelor care apă- 
ruseră până atunci ca reale și vii în mod independent. 

Aceasta este partea negativă a iniţierii mistice: îndoiala 
cu privire la cunoașterea comună, care pregătește calea 
pentru primirea a ceea ce pare o înţelepciune superioară. 
Mulţi oameni, pentru care această experiență negativă este 
familiară, nu trec dincolo de ea, dar pentru mistic este 
numai poarta către o lume mai vastă. 
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Iluminarea mistică începe cu simţul unui mister dez- 
văluit, al unei înţelepciuni ascunse, devenită dintr-o dată 
certă, dincolo de posibilitatea unei îndoieli. Simţul certitu- 
dinii şi al revelaiei vine mai devreme decât orice credință 
definită. Credinţele definite la care ajung misticii sunt 
rezultatul reflecției asupra experienţei nearticulate dobân- 
dite în momentul de iluminare. 

Adesea, credințe fără nicio legătură reală cu acest 
moment sunt atrase ulterior în nucleul central; astfel, ală- 
turi de convingeri pe care le împărtășesc toţi misticii, găsim 
în multe dintre ele, alte convingeri cu un caracter local și 
temporar, care sunt amestecate cu ceea ce era esenţial mistic, 
în virtutea certitudinii lor subiective. Putem să ignorăm 
astfel de adaosuri neesenţiale și să ne limirăm la credințele 
pe care le împărtășesc toți misticii. 

Primul și cel mai direct rezultat al momentului de 
iluminare este credinţa în posibilitatea unei modalităţi de 
cunoaștere, care poate fi numită revelație sau aprehensiune, 
ori intuiţie, în contrast cu simţurile, raţiunea și analiza, ce 
sunt privite ca niște ghizi orbi, care duc la mrejele iluziei. 
Strâns legată de această credinţă este conceperea unei 
Realităţi în spatele lumii aparenţei și complet diferită de 
ea. Această Realitate este privită cu o admiraţie care se 
ridică des până la venerație, se simte a fi întotdeauna și 
peste tot la îndemână, învăluită ușor de umbrele simţuri- 
lor, gata, pentru mintea receptivă, să strălucească în gloria 
ei, chiar și prin aparenta prostie și răutate a omului. Poetul, 
artistul și îndrăgostitul sunt căutători ai acestei glorii: 
frumuseţea obsedantă pe care o urmăresc este reflexia slabă 
a soarelui ei. 

Misticul trăiește însă în lumina deplină a viziunii: 
el cunoaște ceea ce alții caută orbecăind, cu o cunoaștere 
pe lângă care orice altă cunoaștere este ignoranță. 
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A doua caracteristică a misticismului este credinţa în 
unitate și refuzul de a admite opoziţia sau diviziunea în 
vreun loc. Heraclit spune „binele și răul sunt una”, precum 
şi „urcușul și coborâșul sunt unul și acelaşi lucru”. Aceeași 
atitudine apare în enunţarea simultană a unor propoziţii 
contradictorii, cum ar fi: „Păşim și nu păşim în aceleași ape 
ale râului; suntem și nu suntem ”. Aserţiunea lui Parmenide, 
potrivit căreia realitatea este una și indivizibilă, vine din 
același impuls către unitate. La Platon, acest impuls este 
mai puţin proeminent, fiind ţinut sub control de teoria 
ideilor, dar el reapare, atât cât îi permite logica sa, în doc- 
trina primatului Binelui. 

O a treia trăsătură a aproape întregii metafizici mistice 
este negarea realității Timpului. Acesta este un rezultat al 
negării diviziunii: dacă totul este unul, distincția dintre tre- 
cut și viitor trebuie să fie iluzorie. Am văzut proeminenţa 
acestei doctrine la Parmenide, iar printre moderni este 
fundamentală în sistemele lui Spinoza și Hegel. 

Ultima dintre doctrinele misticismului pe care o avem 
de examinat este credinţa că orice rău este o simplă aparentă, 
o iluzie produsă de diviziunile și opoziţiile intelectului 
analitic. Misticismul nu susține că lucruri precum cruzi- 
mea, de exemplu, sunt bune, ci neagă că sunt reale: ele 
aparțin acelei lumi inferioare a fantomelor de care vom fi 
eliberaţi de iluminarea viziunii. Uneori — de exemplu, la 
Hegel și, mai puţin declarat, la Spinoza — nu numai răul, ci 
și binele este privit ca iluzoriu, deși atitudinea emoţională 
faţă de ceea ce este considerată a fi Realitate este de așa 
natură, încât ar fi firesc să fie asociată cu credința că Reali- 
tatea este bună. 

Misticismul se caracterizează din punct de vedere etic, 
indiferent de forma în care apare, prin absenţa indignării 
sau protestului, prin acceptarea cu bucurie, prin lipsa de 
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credinţă în adevărul ultim al diviziunii în două tabere osti- 
le, binele și răul. Această atitudine este un rezultat direct al 
naturii experienței mistice: simțului unităţii i se asociază 
un sentiment de pace infinită. Este adevărat că se poate 
bănui că sentimentul de pace produce, așa cum fac senti- 
mentele în visuri, întregul sistem de credinţe asociate, care 
alcătuiesc corpul doctrinei mistice. Dar aceasta este o 
problemă dificilă, în privinţa căreia nu se poate spera că 
omenirea va ajunge la acord. 

Patru întrebări se ridică astfel, în examinarea adevărului 
sau falsităţii misticismului, și anume: 

I. Există două modalități de cunoaștere, care pot fi nu- 
mite, respectiv, rațiune și intuiţie? Şi dacă așa stau lucrurile, 
este una de preferat celeilalte? 

II. Pluralitatea și diviziunea sunt în întregime iluzorii? 

III. Timpul este ireal? 

IV. Ce gen de realitate aparţine binelui și răului? 


La toate aceste patru întrebări, în timp ce misticismul, 
în forma lui total dezvoltată, mi se pare greșit, cred totuși 
că, dacă suntem moderați, există un element de înțelepciune 
de învăţat din modalitatea mistică de simţire, care nu pare 
tangibil în nicio altă manieră. Dacă acesta este adevărul, 
misticismul este de recomandat ca o atitudine față de viață, 
nu ca un crez despre lume. 

Crezul metafizic, voi susţine eu, este un rezultat greșit 
al emoţiei, deși această emoție, întrucât colorează și animă 
toate celelalte gânduri și sentimente, este inspiratoarea a 
ceea ce este mai bun în om. Chiar investigarea prudentă și 
răbdătoare a adevărului de către știință, care pare însăși 
antiteza certitudinii rapide a misticului, poate fi întreţinută 
şi alimentată de acel spirit autentic al reverenţei, în care 
misticismul trăieşte și se mișcă. 
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1. Raţiune şi intuiţie 


Despre realitatea sau irealitatea lumii misticului nu 
ştiu nimic. Nu intenţionez deloc să o neg, nici măcar să 
afirm că iluminarea care o revelează nu este una autentică. 
Ceea ce vreau să susţin — și aici este locul în care atitudinea 
ştiinţifică devine imperativă — este că acea iluminare, neverifi- 
cată și nesusținută, este o garanţie insuficientă a adevărului, 
în ciuda faptului că o mare parte din cel mai important 
adevăr este sugerat întâi cu mijloacele ei. 

Este ceva obișnuit să vorbim despre o opoziţie între 
instinct și rațiune. În secolul al XVIII-lea, opoziţia a fost 
trasă în favoarea rațiunii, dar sub influența lui Rousseau și 
a mișcării romantice a fost preferat instinctul, întâi de către 
cei care s-au răzvrătit împotriva formelor artificiale de 
guvernare și gândire, iar apoi, pe măsură ce apărarea pur 
raţionalistă a teologiei tradiţionale devenea din ce în ce mai 
dificilă, de către toți cei care simțeau în știință o amenințare 
la adresa crezurilor pe care le asociau cu o perspectivă spiri- 
tuală asupra vieții şi a lumii. 

Bergson, folosind termenul de „intuiţie”, a ridicat in- 
stinctul la poziţia de unic arbitru al adevărului metafizic. 
Dar, de fapt, opoziţia dintre instinct și rațiune este în principal 
iluzorie. Instinctul, intuiţia sau iluminarea este ceea ce 
conduce iniţial la credinţe pe care după aceea raţiunea le 
confirmă sau le infirmă; dar confirmarea, atunci când este 
posibilă, constă, la ultima analiză, în acordul cu celelalte 
credinţe, nu mai puţin instinctive. Rațiunea este mai degrabă 
o forță armonizatoare, controlatoare decât una creatoare. 
Chiar şi în domeniul logic cel mai pur, iluminarea este cea 
care ajunge prima dată la ceea ce este nou. 
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Locul în care instinctul și rațiunea intră în conflict 
uneori este, cu privire la credințele singure, susținut instinctiv, 
cu o asemenea hotărâre, încât niciun grad de inconsistență 
cu celelalte credințe nu duce la abandonarea lor. 

Instinctul, la fel ca toate facultăţile umane, este suscep- 
tibil de eroare. Cei la care rațiunea este adeseori slabă nu 
doresc să admită aceasta cu privire la ei înșiși, deși toți o 
admit în ceea ce îi privește pe alții. Instinctul este cel mai 
puţin susceptibil de eroare în probleme practice cu privire 
la care judecata corectă este un ajutor pentru supravieţuire: 
prietenia și ostilitatea altora, de exemplu, este simțită frec- 
vent, cu o discriminare extraordinară, în ciuda mascării foarte 
grijulii. 

Dar, chiar în astfel de chestiuni se poate oferi o impresie 
greşită prin rezervă sau lingușire, iar în chestiuni mai puţin 
direct practice, cum ar fi cele de care se ocupă filosofia, 
unele credințe instinctive foarte puternice sunt cu totul 
greşite, după cum ne putem da seama din inconsistența lor 
cu alte credinţe, la fel de puternice. 

Acestea sunt consideraţiile care necesită medierea 
armonizatoare a raţiunii, care ne testează credinţele prin 
compatibilitatea lor mutuală și examinează, în cazurile 
îndoielnice, posibilele surse de eroare de o parte și de 
alta. 

În acest punct nu există nicio opoziție faţă de instinct, ca 
întreg, ci doar față de bazarea oarbă pe un aspect interesant 
al instinctului, care duce la excluderea altor aspecte mai 
comune, dar nu mai puţin demne de încredere. Rațiunea 
ținteşte la corectarea acestei unilateralități, nu a instinctului 
însuși. 

Aceste maxime, mai mult sau mai puţin comune, pot 
fi ilustrate aplicându-le la apărarea de către Bergson a „in- 
tuiţiei” împotriva „intelectului”. 
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„Există, spune el, două căi profund diferite de cunoaştere 
a unui lucru. Prima implică faptul că ne mișcăm în jurul 
obiectului, a doua faptul că intrăm în el. Prima depinde de 
punctul de observaţie în care ne plasăm și de simbolurile 
prin care ne exprimăm pe noi înșine. A doua nu depinde 
de niciun punct de observaţie, nici nu se bazează pe vreun 
simbol. Se poate spune despre primul gen de cunoaştere 
că se opreşte la relativ, al doilea, în acele cazuri în care este 
posibil, că atinge absolutul. Al doilea dintre acestea, care 
este intuiţia, este genul de simpatie intelectuală prin 
care cineva se plasează în interiorul unui obiect, pentru a 
se suprapune cu ceea ce este unic în el și, prin urmare, 
inexprimabil ”. 

Ca ilustrare, el menţionează cunoașterea de sine: „există 
cel puţin o realitate pe care o prindem cu toții înăuntru, 
prin intuiţie şi nu prin simplă analiză. Propria noastră 
personalitate, în curgerea ei prin timp, sinele nostru, cel care 
durează”. Restul filosofiei lui Bergson constă în comunica- 
rea, prin medierea imperfectă a cuvintelor, cunoașterea, 
dobândită prin intuiţie şi condamnarea completă și con- 
secventă a întregii cunoașteri pretinse, derivate din știință 
și din simţul comun. 

Acest procedeu, întrucât ia partea credințelor instinc- 
tive în conflict, are nevoie de justificare prin demonstrarea 
valorii încrederii crescute acordate credințelor unei părți, 
mai mult decât celor ale celeilalte părți. 

Bergson încearcă această justificare în două moduri, 
întâi explicând că intelectul este o facultate pur practică 
pentru asigurarea succesului biologic, apoi menţionând 
realizări remarcabile ale instinctului la animale și indicând 
caracteristicile lumii care, deși posibil de aprehendar de 


2 Henri Bergson, Introducere în metafizică, p.1,6,8.(op.cit.în engl.) 
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către intuiție, sunt enigmatice pentru intelect, în modul în 
care le interpretează el. 

Despre teoria lui Bergson, potrivit căreia intelectul este 
o facultate pur practică, dezvoltată în lupta pentru supra- 
vieţuire și nu o sursă de credințe adevărate, putem spune, 
în primul rând, că numai datorită intelectului ştim despre 
lupta pentru supravieţuire și despre ascendenţa biologică a 
omului: dacă intelectul greșeşte, toată această istorie, doar 
înfierată, este probabil neadevărată. 

Dacă, pe de altă parte, suntem de acord cu el cu privire 
la faptul că evoluţia a avut loc așa cum credea Darwin, 
atunci nu numai intelectul, ci toate facultățile noastre s-au 
dezvoltat sub presiunea utilității practice. Intuiţia este 
privită ca arătându-și valoarea în cel mai înalt grad, în 
cazurile în care este utilă în mod direct, de exemplu cu privire 
la caracterele și înclinațiile celorlalți oameni. 

Bergson susține, după cât se pare, că o capacitate pentru 
acest gen de cunoaștere este mai puţin explicabilă prin lupta 
pentru existență decât, de exemplu, prin capacitatea pentru 
matematica pură. Totuși, este probabil ca sălbaticul înşelat 
de o prietenie falsă să-și plătească greșeala cu viaţa, în timp 
ce, chiar și în societăţile cele mai civilizate, oamenii nu sunt 
omorâți pentru incompetență matematică. 

Cele mai frapante dintre exemplele lui de intuiţie la 
animale au o valoare de supraviețuire foarte directă. Desigur, 
adevărul este că, atât intuiţia cât şi intelectul s-au dezvoltat 
datorită faptului că sunt folositoare și că, în linii mari 
vorbind, sunt utile atunci când oferă adevăr și devin vătă- 
mătoare atunci când oferă falsitate. Intelectul, la omul 
civilizat, ca și capacitatea artistică, s-a dezvoltat, uneori, 
dincolo de punctul în care este folositor pentru individ. 
Intuiţia, pe de altă parte, pare, în ansamblu, să se diminueze 
pe măsură ce se dezvoltă civilizaţia. 
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Ea este mai mare, de regulă, la copii decât la adulți, la 
cei needucați, decât la cei educați. Probabil că la câini întrece 
orice poate fi găsit la ființele umane. Dar cei care văd în 
aceste fapte o laudă adusă intuiţiei, trebuie să se întoarcă să 
alerge sălbatic în păduri, vopsindu-se cu drobușor și trăind 
cu măceșe și gherghine. 

Să examinăm, în continuare, dacă intuiţia posedă o 
atare infailibilitate ca cea afirmată de Bergson. Cel mai bun 
exemplu, după el, este familiarizarea noastră cu noi înșine; 
totuși, cunoașterea de sine este proverbial de rară și dificilă. 
Cei mai mulți oameni, de exemplu, au în natura lor răutate, 
vanităţi și invidii de care sunt complet inconștienţi, chiar 
dacă cei mai buni prieteni ai lor le pot percepe fără nicio 
dificultate. 

Este adevărat că intuiţia are o putere de convingere 
care lipsește intelectului: în momentul în care este prezentă, 
este aproape imposibil să te îndoiești de adevărul ei. Dar 
dacă va reieși, în urma examinării, că este cel puţin la fel de 
imperfectă ca intelectul, certitudinea ei subiectivă mai 
mare devine un neajuns, făcând-o doar și mai înșelătoare. 

Pe lângă cunoașterea de sine, unul dintre cele mai no- 
tabile exemple de intuiţie este cunoașterea pe care oamenii 
cred că o posedă despre cei de care sunt îndrăgostiți: zidul 
dintre diferitele personalități pare să devină transparent, iar 
oamenii cred că văd într-un alt suflet, la fel ca în cel propriu. 
Totuși, în astfel de cazuri decepţia este constant practicată 
cu succes și chiar în cazurile în care decepția nu are o natură 
intenţională, experiența arată treptat, de regulă, că presu- 
pusa aprehensiune a fost iluzorie și că metodele mai încete 
și mai puţin precise ale intelectului sunt, pe termen lung, mai 
sigure. 

Bergson susţine că intelectul se poate ocupa de lucruri, 
doar dacă seamănă cu ceea ce s-a încercat în trecut, în timp 
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ce intuiţia are puterea de a aprehenda unicitatea și noutatea, 
care se regăsesc întotdeauna în fiecare moment proaspăt. 
Faptul că există ceva unic și nou, în fiecare moment, este cu 
certitudine adevărat, dar este, de asemenea, adevărat că 
aceasta nu se poate exprima complet cu ajutorul conceptelor 
intelectuale. 

Doar familiarizarea directă poate oferi cunoașterea a 
ceea ce este unic și nou. Dar familiarizarea directă de acest gen 
este dată complet în senzaţie și nu cere, din câte pot să-mi 
dau eu seama, nicio facultate specială a intuiţiei pentru 
aprehensiunea ei. 

Nici intelectul, nici intuiţia, ci doar senzaţia este cea 
care furnizează date noi; dar când datele sunt noi într-o 
manieră remarcabilă, intelectul este mult mai capabil să le 
trateze, decât ar face-o intuiţia. O găină cu un cârd de 
rățuşte după ea are, fără îndoială, intuiţia care pare să o 
plaseze înăuntrul lor și nu numai să le cunoască analitic; 
dar când răţuștele o iau spre apă, se vede că toată aparenta 
intuiţie este iluzorie și găina este lăsată neajutorată pe mal. 

Intuiţia este, de fapt, un aspect și o dezvoltare a instinc- 
tului și, ca orice instinct, este admirabilă în acel mediu 
obișnuit care a modelat obiceiurile animalului în discuţie, 
dar total incompetentă, de îndată ce mediul se schimbă 
într-o manieră care cere un mod neobișnuit de acţiune. 

Înțelegerea teoretică a lumii, care este scopul filosofiei, 
nu este o problemă de mare importanță practică pentru 
animale, pentru sălbatici sau chiar pentru cei mai civilizaţi 
oameni. Este greu de presupus, prin urmare, că metodele 
rapide, brute și prompte ale instinctului sau intuiţiei vor 
găsi în acest domeniu un teren favorabil pentru aplicarea 
lor. Aceste genuri mai vechi de activităţi, care arată rudenia 
cu speciile îndepărtate de animale și strămoșii semiumani, 
sunt cele care prezintă intuiţia în ce are ea mai bun. 
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În probleme ca autoconservarea și dragostea, intuiţia 
va acţiona uneori, (deși nu întotdeauna), cu o rapiditate și 
o precizie care sunt uluitoare pentru intelectul critic. Dar 
filosofia nu este una dintre preocupările care ilustrează afi- 
nitatea noastră cu trecutul: este o preocupare extrem de 
rafinată, extrem de civilizată, care cere pentru succesul ei o 
anumită eliberare de viaţa instinctuală și uneori, chiar o 
anume ridicare deasupra tuturor speranţelor și temerilor 
mundane. 

Așadar, nu în filosofie putem spera să vedem intuiţia 
la apogeul ei. Dimpotrivă, întrucât adevăratele obiecte ale 
filosofiei și obiceiul gândirii cerut pentru aprehendarea lor, 
sunt stranii, neobișnuite și îndepărtate, aici, mai mult de- 
cât aproape oriunde în altă parte, intelectul se dovedește 
superior intuiţiei, iar acele convingeri analizate rapid meri- 
tă cel mai puţin acceptarea necritică. 

Apărând moderaţia și echilibrul ştiinţific împotriva 
autoafirmării și bizuirii încrezătoare pe intuiţie, îndem- 
năm, în sfera cunoașterii, numai la acea vastitate a contem- 
plării, la acel dezinteres impersonal și la acea libertate faţă 
de preocupările practice, care au fost inculcate de toate ma- 
rile religii ale lumii. 

Astfel, concluzia noastră, oricât ar intra în conflict cu 
credinţele explicite ale multor mistici, nu este în esență con- 
trară spiritului care inspiră acele credinţe, ci este mai degra- 
bă rezultatul acestui spirit, aplicat în domeniul gândirii. 


2. Unitate şi pluralitate 


Unul dintre cele mai convingătoare aspecte ale ilumi- 
nării mistice este aparenta revelare a unităţii tuturor lucru- 
rilor, dând naștere panteismului în religie și monismului în 
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filosofie. O logică elaborată, începând cu Parmenide și cul- 
minând cu Hegel și discipolii săi, s-a dezvoltat treptat, 
pentru a arăta că universul este un Întreg indivizibil și că 
ceea ce par a fi părţile sale, dacă sunt considerate substanţiale 
şi existente în sine, reprezintă o simplă iluzie. Concepţia 
despre o realitate cu totul diferită de lumea aparenței, o 
singură realitate, indivizibilă și neschimbătoare, a fost 
introdusă în filosofia occidentală de Parmenide — cel puţin 
la nivel declarativ — nu din raţiuni mistice sau religioase, ci 
pe baza unui argument logic cu privire la imposibilitatea 
neființei şi cele mai multe sisteme metafizice ulterioare 
sunt rezultatul acestei idei fundamentale. 

Logica folosită în apărarea misticismului pare să fie 
eronată ca logică și deschisă criticilor tehnice, așa cum am 
explicat în altă parte. Nu voi repeta aici aceste critici, întrucât 
sunt lungi și dificile, ci voi încerca, în schimb, o analiză a 
stării minţii din care a apărut logica mistică. 

Credinţa într-o realitate cu totul diferită de ceea se 
arată simţurilor apare cu o forţă irezistibilă în anumite stări, 
care sunt sursa celei mai mari părți din misticism și a celei 
mai mari părți din metafizică. Atât timp cât o astfel de stare. 
este dominantă, nu se simte nevoia de logică și, ca urmare, 
misticii cei mai desăvârșiți nu folosesc logica, ci apelează 
direct la verdictul imediat al aprehendării lor. Dar un astfel 
de misticism complet dezvoltat este rar în Occident. 

Când intensitatea convingerii emoţionale scade, un 
om care are obiceiul de a raţiona va căuta temeiuri logice în 
favoarea credinţei pe care o găseşte în sine. Dar întrucât 
credinţa există deja, va fi foarte receptiv în faţa oricărui 
temei care i se va arăta. Paradoxurile arătate aparent de logica 
sa sunt, de fapt, paradoxurile misticismului și reprezintă 
scopul pe care el simte că logica sa trebuie să-l atingă, pentru 
a fi în concordanţă cu aprehensiunea sa. 


27 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 

Consecința logică i-a făcut pe cei mai mulţi filosofi 
incapabili să ofere vreo relatare a lumii științei și vieţii zilnice. 
Dacă ar fi dorit să dea o asemenea relatare, ar fi descoperit, 
probabil, erorile logicii lor, dar cei mai mulți dintre ei au 
fost mai puţin dornici să înțeleagă lumea științei și pe cea a 
vieţii zilnice, decât să o condamne la irealitate, pentru inte- 
resele unei lumi suprasensibile reale. 

Acesta este modul în care a fost desfășurată logica de 
către marii filosofi care au fost mistici. Dar întrucât ei, de 
obicei, luau drept garantată presupusa aprehensiune a 
emoţiei mistice, doctrinele lor logice au fost prezentate 
cu o anumită răceală și au fost considerate de discipolii lor 
a fi cu totul independente de iluminarea bruscă din care 
s-au ivit. 

Cu toate acestea, originea lor aderă la ele și rămân — 
pentru a împrumuta un cuvânt folositor de la Santayana? 
— „maliţioase” cu privire la lumea științei și la cea a simțului 
comun. Numai așa ne putem da seama de suficiența cu 
care filosofii au acceptat inconsistenţa doctrinelor lor, cu 
toate faptele comune și științifice care păreau bine stabilite 
şi extrem de demne de încredere. 

Logica misticismului prezintă, după cum este firesc, 
defectele inerente oricărui lucru malițios. Impulsul către 
logică nu se simte, în timp ce starea mistică este dominantă, 
se reafirmă pe măsură ce starea se stinge, dar cu o dorință 
de a reţine aprehensiunea pe cale de a dispărea sau, cel puţin, 
de a demonstra că 4 fost aprehensiune și că ceea ce pare să o 
contrazică este iluzie. 

Logica ce apare astfel nu este cu totul dezinteresată sau 
sinceră și este inspirată de o anume ură față de lumea zilnică 


3 George Santayana (1863-1952) — filosof, eseist, poet şi romancier. 
Sistemul lui filosofic a fost considerat pragmatic. (n.tr.) 
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la care urmează a fi aplicată. În mod firesc, o astfel de ati- 
tudine nu are tendinţa de a aduce cele mai bune rezultate. 
Toată lumea știe că a citi un autor, doar pentru a-l respinge, 
nu este calea de a-l înțelege, iar a citi cartea Naturii cu 
convingerea că este în întregime iluzie este la fel de puţin 
probabil să ducă la o înţelegere. Dacă vrem ca logica noas- 
tră să găsească o lume comună inteligibilă, aceasta nu 
trebuie să fie ostilă, ci trebuie să fie inspirată de o acceptare 
autentică, ceea ce nu este de găsit, de obicei, printre me- 
tafizicieni. 


3. Timpul 


Irealitatea timpului este o doctrină cardinală a multor 
sisteme metafizice, bazată frecvent, la nivel declarativ, cum 
am văzut deja la Parmenide, pe argumente logice, dar deri- 
vate inițial, cel puțin de întemeietorii noilor sisteme, din 
certitudinea născută în momentul aprehensiunii mistice. 
După cum spune un poet persan sufit: 

„Trecutul și viitorul sunt ceea ce îl ascund pe Dumnezeu 
vederii noastre. 

Daţi-le foc amândurora! Cât vă veți mai lăsa 

Despărțiți, precum stuful, de fragmentele acestea?”* 

Credinţa că ceea ce este real, în final trebuie să fie 
imuabil, este una foarte comună: a dat naștere noţiunii 
metafizice de substanţă şi găsește, chiar și acum, o satisfacţie 
complet nelegitimă în doctrine științifice, cum sunt con- 
servarea energiei și a masei. 


4 Citat din Masnavi — şase cărți de poezie sufită persană, traduse de Ed- 
ward Henry Whinfield (1836-1922) . 


29 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 

Este dificil să distingem între adevăr și eroare în această 
viziune. Argumentele pentru punctul de vedere că timpul 
este ireal și că lumea simţurilor este iluzorie trebuie, cred 
eu, să fie privite ca eronate. 

Cu toate acestea, există un sens — mai ușor de simţit, 
decât de enunțat — în care timpul este o caracteristică ne- 
importantă și superficială a realităţii. Trecutul și viitorul 
trebuie recunoscute ca fiind la fel de reale ca și prezentul, 
iar o anumită ieșire din sclavia față de timp este esenţială 
pentru gândirea filosofică. Importanţa timpului este mai 
mult practică decât teoretică, aflată mai degrabă în relaţie 
cu dorinţele noastre, decât în relaţie cu adevărul. 

O imagine mai fidelă a lumii, consider eu, se obține 
schițând lucrurile ca intrând în fluxul timpului, dintr-o lume 
eternă aflată în afară, mai mult decât dintr-o viziune care 
priveşte timpul ca pe un tiran devorator a tot ce este. Atât 
în gândire, cât și în sentiment, chiar dacă timpul ar fi real, a 
realiza lipsa lui de importanţă este poarta către înțelepciune. 

Că așa stau lucrurile se poate vedea imediat, dacă ne 
întrebăm de ce sentimentele noastre față de trecut sunt atât 
de diferite de sentimentele noastre față de viitor. Temeiul 
pentru această diferenţă este în întregime practic: dorințele 
noastre pot afecta viitorul, dar nu și trecutul, viitorul este 
într-o anume măsură supus puterii noastre, în timp ce trecutul 
este iremediabil stabilit. 

Dar orice viitor va fi într-o zi trecut: dacă vedem cu 
adevărat trecutul acum, ar trebui ca atunci când era încă 
viitor să fi fost exact ceea vedem acum că este, iar ceea ce 
este acum viitor ar trebui să fie exact ceea ce vom vedea că 
este, atunci când va fi devenit trecut. Așadar, diferenţa de 
calitate simțită între trecut şi viitor, nu este o diferență 
intrinsecă, ci numai o diferență în relaţie cu noi: pentru 
contemplaţia imparţială, ea încetează să existe. 
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Iar imparţialitatea contemplării este, în sfera intelec- 
tuală, aceeași virtute a dezinteresului care, în sfera acțiunii, 
apare ca dreptate și altruism. Oricine vrea să vadă lumea cu 
adevărat, să se ridice în gândire deasupra tiraniei dorințelor 
practice, trebuie să înveţe să depășească diferenţa de atitudine 
faţă de trecut și viitor și să examineze întregul flux al timpului, 
în cadrul unei singure viziuni cuprinzătoare. 

Modul în care, după cum mi se pare mie, timpul nu 
trebuie să intre în gândirea filosofică teoretică poate fi ilustrat 
prin filosofia care a devenit asociată cu ideea de evoluţie și 
care este exemplificară de Nietzsche, pragmatism și Bergson. 
Această filosofie, bazată pe dezvoltarea care a dus de la 
formele de viaţă inferioare până la om, vede în progres legea 
fundamentală a universului și admite astfel diferența dintre 
timpuriu și târziu în însăși citadela perspectivei sale con- 
cemplative. 

Nu vreau să intru în controversă cu istoria ei trecută și 
viitoare despre lume, așa ipotetică cum este. Cred însă că, 
în beţia unui succes rapid, s-a uitat mult din ceea ce se cere 
pentru o înţelegere adevărată a universului. Ceva din ele- 
nism, ceva și din resemnarea orientală trebuie combinate 
cu grăbita autoafirmare occidentală, înainte de a putea 
trece de la ardoarea tinereţii la înţelepciunea matură a 
omului adult. 

În ciuda apelurilor ei la știință, adevărata filosofie 
ştiinţifică, cred eu, este ceva mai laborios și mai distant, 
adresându-se unor speranţe mai puţin mundane și cerând 
o disciplină mai severă pentru practicarea ei cu succes, 

Originea speciilor a lui Darwin a convins lumea că 
diferența dintre diferitele specii de animale și plante nu este 
diferenţa imuabilă fixă care pare să fie. Doctrina genurilor 
naturale, care a făcut clasificarea ușoară și definită, consa- 
crată în tradiţia aristotelică și protejată de presupusa ei 
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necesitate pentru dogma ortodoxă, a fost înlăturată pentru 
totdeauna din lumea biologică. 

Diferenţa dintre om și animalele inferioare, care părea 
enormă vanității umane, s-a arătat a fi o realizare graduală, 
implicând fiinţa intermediară care nu putea fi plasată cu 
certitudine înăuntrul sau în afara familiei umane. Laplace 
arătase deja că soarele și planetele sunt foarte probabil 
derivate dintr-o nebuloasă primitivă, mai mult sau mai 
puţin nediferenţiată. Astfel, vechile repere au devenit osci- 
lante și indistincte, iar toate contururile precise s-au es- 
tompat. Lucrurile și speciile şi-au pierdut graniţele și nu s-a 
mai putut spune unde au început sau unde s-au sfârșit. 

Dar dacă vanitatea umană s-a clătinat o clipă, din 
cauza înrudirii cu maimuța, a găsit curând o cale de a se 
reafirma, iar acea cale este filosofia evoluţiei. Acest proces 
care a dus de la amibă la om a părut filosofilor a fi în mod 
evident un progres — deși nu se știe dacă amiba ar fi de 
acord cu această opinie. 

De aceea, ciclul schimbărilor pe care ştiinţa le-a pre- 
zentat drept istoria probabilă a trecutului a fost întâmpinat 
ca relevând o lege a dezvoltării către bine în univers — o 
evoluţie sau o desfășurare a unei idei, care se materializează 
încet, în actual. O astfel de viziune însă, deși l-ar putea 
satisface pe Spencer și pe cei pe care îi putem numi evolu- 
ţioniști hegelieni, nu ar putea fi acceptată ca adecvată de 
partizanii serioși ai schimbării. 

Un ideal de care lumea se apropie continuu este, 
pentru aceste minţi, prea mort și prea static pentru a fi 
inspirator. Nu numai aspiraţia, dar și idealul trebuie să se 
schimbe și să se dezvolte pe parcursul evoluţiei: nu trebuie 
să fie un scop stabilit, ci o modelare continuă a nevoilor noi 
de către impulsul care este viaţa și care este singurul ce dă 
unitate procesului. 
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Viaţa, în această filosofie, este un flux continuu, în care 
toate diviziunile sunt artificiale și ireale. Lucrurile separate, 
începuturi și sfârșituri, sunt simple ficțiuni convenabile: 
există doar tranziţia ușoară, neîntreruptă. Credinţele de 
astăzi pot fi socotite ca adevărate astăzi, dacă ne poartă 
de-a lungul fluxului; mâine însă, vor fi false și va trebui 
să le înlocuim cu noi credinţe, pentru a întâmpina noua 
situaţie. 

Întreaga noastră gândire constă în ficțiuni convena- 
bile, înghețări imaginare ale fluxului: realitatea curge mai 
departe, în ciuda tuturor ficţiunilor noastre și, deși poate fi 
trăită, nu poate fi concepută în gândire. Cumva, fără enun- 
yare explicită, încrederea se strecoară în faptul că viitorul, 
deși nu poate fi prezis, va fi mai bun decât trecutul sau 
prezentul: cititorul este asemenea copilului, care așteaptă 
ceva dulce, fiindcă i s-a spus să deschidă gura și să închidă 
ochii. 

Logica, matematica, fizica dispar din această filosofie, 
deoarece sunt prea „statice”; ceea ce este real nu este impuls 
şi mișcare spre un scop care, asemenea curcubeului, dă 
înapoi pe măsură ce avansăm și face diferit fiecare loc când 
ajungem la el, față de ceea ce părea de la distanţă. 

Nu îmi propun să intru într-o examinare tehnică a 
acestei filosofii. Vreau doar să susțin că motivele și interesele 
care o inspiră sunt atât de exclusive din punct de vedere 
practic, iar problemele cu care au de-a face sunt atât de 
speciale, încât nu prea poate fi privită ca atingând vreuna 
dintre problemele care, după mine, constituie filosofie 
autentică. 

Interesul predominant al evoluționismului este pro- 
blema destinului uman sau, cel puţin a destinului vieţii. El 
este mai interesat de moralitate și fericire, decât de cunoaş- 
terea de sine. Trebuie să se admită că același lucru se poate 
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spune despre multe alte filosofii și că dorinţa manifestată 
față de genul de cunoaștere pe care îl poate da filosofia este 
foarte rară. 

Dar, pentru ca filosofia să ajungă la adevăr, este necesar 
mai întâi de toate ca filosofii să dobândească acea curiozitate 
intelectuală, dezinteresată, care caracterizează adevăratul 
om de știință. Cunoașterea viitorului — care este genul de 
cunoaștere ce trebuie căutată, dacă vrem să știm ceva 
despre destinul uman — este posibilă înăuntrul anumitor 
limite strânse. 

Este imposibil de spus cât de mult pot fi lărgite limi- 
tele prin progresul ştiinţei. Dar evident că orice propoziţie 
despre viitor aparţine, prin conţinutul ei, unei științe parti- 
culare și este de confirmat, dacă este cazul, prin metodele 
acelei științe. 

Filosofia nu este o scurtătură către același gen de rezul- 
tate, ca cel al altor științe: dacă se vrea să fie un studiu 
autentic, trebuie să aibă un domeniu propriu și să ţintească 
la rezultate pe care celelalte științe nu le pot nici confirma, 
nici infirma. 

Evoluţionismul, bazându-se pe noţiunea de progres, 
care este schimbarea de la mai rău la mai bun, permite 
noţiunii de timp, mi se pare mie, să-i devină mai degrabă 
tiran decât slujitor și pierde, în felul acesta, acea imparţiali- 
tate a contemplării, care este sursa a ceea ce este mai bun în 
gândirea și simțirea filosofică. 

Metafizicienii, după cum am văzut, au negat frecvent 
realitatea timpului în totalitate. Nu vreau să fac acest lucru, 
vreau numai să păstrez perspectiva mentală care a inspirat 
negarea, atitudinea care, în gândire, consideră trecutul ca 
având aceeași realitate ca prezentul și aceeași importanță ca 
viitorul. 
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„În măsura în care”, spune Spinoza, „mintea concepe 
un lucru după dictatul rațiunii, ea va fi la fel de afectată, 
dacă ideea este cea a unui lucru viitor, trecut sau prezent”. 
Consider că ceea ce lipsește din filosofia bazată pe evoluţie 
este această concepție a dictatului rațiunii. 


4. Binele şi răul 


Misticismul susţine că întreg răul este iluzoriu și are, 
uneori, aceeași viziune cu privire la bine, dar, cel mai adesea, 
susține că întreaga realitate este bună. 

Ambele viziuni sunt de găsit la Heraclit: „Binele și răul 
sunt una”, spune el, precum și „Pentru Zeu — toate lucrurile 
sunt frumoase, bune și drepte, dar oamenii socotesc unele 
lucruri greşite și unele drepte”. 

O poziţie bipartită similară poate fi găsită la Spinoza, 
dar el folosește cuvântul perfectiune, când vorbeşte despre 
binele care nu este doar uman. „Prin realitate și perfecţiune 
înțeleg, unul și același lucru’, spune el, dar în altă parte, 
găsim definiţia: „Prin bine înţeleg ceea ce ştim cu certitudine 
că ne este folositor”. Astfel, perfecțiunea aparține realității 
în propria ei natură, dar bunătatea este relativă la noi înșine 
și nevoile noastre şi dispare la o examinare imparţială. 

O astfel de distincţie, cred eu, este necesară pentru a 
înțelege perspectiva etică a misticismului: există un gen 
mundan inferior de bine și rău, care împarte lumea aparenţei 
în ceea par să fie părți conflictuale, dar există și un gen 
mistic superior de bine, care aparţine realității și nu intră în 
conflict cu niciun gen corelativ de rău. 


5 Etica, Partea a II-a, definiţia VI. 
6 Etica, Partea a IV-a, definiţia I. 


35 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 

Este dificil să oferim o relatare întemeiată din punct de 
vedere logic a acestei poziţii, fără să recunoaștem că binele 
și răul sunt subiective, că ce este bun este numai acel lucru 
față de care avem un gen de sentiment și ce este rău este 
numai acel lucru față de care avem alt gen de sentiment. 

În viaţa noastră activă, unde trebuie să ne exercităm 
alegerea și, din două acţiuni posibile, trebuie să o preferăm 
pe aceasta aceleia, este necesar să avem o distincţie între 
bine și rău sau, cel puţin, între mai bine și mai rău. Dar 
această distincție, ca tot ceea ce ţine de acţiune, aparține 
acelui lucru pe care misticismul îl privește ca fiind lumea 
iluziei, fie și numai datorită faptului că este legată în mod 
esenţial de timp. 

În viaţa noastră contemplativă, unde nu se cere acţiune, 
este posibil să fim imparţiali și să depășim dualismul etic pe 
care îl cere acţiunea. Atât timp cât rămânem doar imparţiali, 
putem să ne mulțumim spunând că atât binele, cât și răul 
acţiunii sunt iluzii. Dar dacă, așa cum trebuie să facem 
când avem viziunea mistică, găsim întreaga lume demnă de 
dragoste și venerare, vedem: 


„Pământul și orice arătare obișnuită... 
Învăluite în lumină celestă”, 


vom spune că există un bine superior celui al acţiunii 
şi că acest bine superior aparţine întregii lumi, așa cum este 
ea în realitate. În acest mod se explică şi se justifică atitudinea 
duală și aparenta oscilație a misticismului. 

Posibilitatea acestei iubiri și bucurii universale în tot 
ceea ce există este de o importanță supremă pentru conduita 
şi fericirea vieţii și conferă o valoare inestimabilă emoției 
mistice, separat de orice crez care poate fi ridicat pe ea. Dar, 
pentru a nu ajunge la credinţe false, este necesar să realizăm 
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exact ce revelează emoția mistică. Ea revelează o posibilitate 
a naturii umane — o posibilitate a unei vieţi mai nobile, mai 
fericite, mai libere decât orice altceva ce ar putea fi obținut 
altfel. Dar nu revelează nimic despre ceea ce este nonuman 
sau despre natura universului în general. 

Binele și răul și chiar binele superior, pe care misti- 
cismul le găsește peste tot, sunt reflexiile propriilor noastre 
emoţii asupra altor lucruri, nu fac parte din substanța 
lucrurilor, așa cum sunt ele în sine. Și, prin urmare, o con- 
templare imparţială, eliberată de orice preocupare faţă de 
sine, nu va judeca lucrurile ca fiind bune sau rele, deși este 
foarte ușor de combinat cu acel sentiment al dragostei 
universale, care îl face pe mistic să spună că lumea întreagă 
este bună. 

Filosofia evoluţiei, prin noţiunea de progres, se leagă 
de dualismul etic al noțiunii de mai rău și mai bine și se 
închide astfel, nu numai în faţa acelui gen de investigaţie 
care înlătură cu totul binele şi răul din viziunea sa, ci și în 
faţa credinţei mistice în bunătatea totală. În acest fel, 
distincţia dintre bine și rău, ca și timpul, devine un tiran în 
această filosofie și introduce în gândire selectivitatea ne- . 
obosită a acţiunii. Binele și răul, asemenea timpului, nu 
sunt, s-ar părea, generale sau fundamentale în lumea gândi- 
rii, ci târzii și membri cu specializare superioară ai ierarhiei 
intelectuale. 

Deși, după cum am văzut, misticismul poate fi inter- 
pretat astfel, încât să concorde cu viziunea că binele și răul 
nu sunt fundamentale din punct de vedere intelectual, tre- 
buie să admitem că în acest punct nu mai suntem în acord 
cu cei mai mulţi dintre marii filosofi și învățători religioși 
din trecut. 

Cred, în orice caz, că eliminarea consideraţiilor etice 
din filosofie este necesară din punct de vedere ştiinţific și — 
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cu toate că aceasta poate părea un paradox — un avans etic. 
Ambele afirmaţii trebuie apărate pe scurt. 

Speranţa satisfacerii dorințelor noastre mai umane — 
speranţa de a demonstra că lumea are această sau acea 
caracteristică etică dezirabilă — nu este una care, din câre 
pot eu să văd, poate fi satisfăcută de o filosofie științifică, 
indiferent ce ar face. Diferenţa dintre o lume bună și una 
rea este o diferenţă în caracteristicile particulare ale lucrurilor 
particulare, care există în aceste lumi: nu este o diferență 
suficient de abstractă, care să vină din interiorul domeniului 
filosofiei. 

Iubirea și ura, de exemplu, sunt contrarii etice, dar 
pentru filosofie, ele sunt atitudini strict analoage față de 
obiecte. Forma și structura generală a acestor atitudini faţă 
de obiecte, care constituie fenomene mentale, este o pro- 
blemă pentru filosofie, dar diferența dintre dragoste și ură 
nu este o diferenţă de formă sau structură și, prin urmare, 
aparţine mai degrabă ştiinţei speciale a psihologiei, decât 
filosofiei. Astfel, interesele etice care au inspirat adesea filosofii 
trebuie să rămână în fundal: un fel oarecare de interes etic 
poate inspira întregul studiu, dar nu trebuie să pătrundă în 
detaliu sau să constituie o așteptare în cadrul rezultatelor 
urmărite. 

Dacă această viziune pare la prima vedere dezamă- 
gitoare, ne putem aminti că o schimbare similară a fost 
considerată necesară în toate celelalte științe. Fizicianului 
sau chimistului nu i se cere acum să demonstreze importanța 
etică a ionilor sau atomilor săi; biologului nu i se cere să 
demonstreze utilitatea plantelor sau animalelor pe care le 
disecă. 

Lucrurile nu stăteau astfel în epocile preștiinţifice. 
Astronomia, de exemplu, se studia fiindcă oamenii credeau 
în astrologie: ei gândeau că mișcările planetelor au o influență 
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directă și importantă asupra vieţii fiinţelor umane. Probabil 
că atunci când această credinţă s-a destrămat și a început 
studiul dezinteresat al astronomiei, mulți dintre cei care au 
considerat astrologia deosebit de interesantă au hotărât că 
astronomia prezintă prea puţin interes pentru oameni, ca 
să fie demnă de studiat. 

Fizica, așa cum apare în Timaios al lui Platon, de pildă, 
este plină de noţiuni etice: este o parte esenţială a scopului 
ei să arate că pământul este demn de admiraţie. Fizicianul 
modern, dimpotrivă, deși nu dorește să nege că pământul 
este admirabil, nu se ocupă, ca fizician, de atributele lui 
etice. El se ocupă numai de descoperirea faptelor, nu exa- 
minează dacă sunt bune sau rele. 

În psihologie, atitudinea ştiinţifică este și mai recentă 
și mai dificilă decât în fizică: se consideră, în mod normal, 
că natura umană este fie bună, fie rea și se presupune că 
diferenţa dintre bine și rău, atât de importantă în practică, 
trebuie să fie importantă și în teorie. Abia în timpul ulti- 
mului secol s-a dezvoltat o psihologie neutră din punct de 
vedere etic și aici, de asemenea, neutralitatea etică a fost 
esenţială pentru succesul ştiinţific. 

În filosofie, până acum, neutralitatea etică a fost rareori 
căutată și nu prea s-a ajuns la ea. Oamenii și-au amintit 
dorinţele lor și au judecat filosofiile în relaţie cu acestea. 
Alungată din științele particulare, credința că noţiunile de 
bine și rău trebuie să ofere o cheie pentru înțelegerea lumii 
a căutat un refugiu în filosofie. Dar, pentru ca filosofia să 
nu rămână un set de vise plăcute, această credinţă trebuie 
îndepărtată și din acest ultim refugiu. 

Este banal faptul că fericirea nu este atinsă cel mai 
adesea de cei care o caută în mod direct și s-ar părea că 
același lucru se poate spune și despre bine. În gândire, în 
orice caz, este mai probabil ca cei care uită de bine și de rău 
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şi caută numai să cunoască faptele, să realizeze ce este binele 
mai mult decât cei care văd lumea prin mediul distorsionanr 
al propriilor dorinţe. 

Ne întoarcem astfel, la paradoxul nostru aparent, con- 
form căruia o filosofie, care nu încearcă să impună asupra 
lumii propriile sale concepţii despre bine și rău, nu numai 
că este mai probabil să ajungă la adevăr, ci este și rezultatul 
unui punct de vedere etic superior celui care, asemenea 
evoluționismului și celor mai multe sisteme tradiționale, 
evaluează continuu universul și încearcă să găsească în el o 
marerializare a idealurilor actuale. 

În religie şi în orice viziune profund serioasă asupra 
lumii și a destinului uman, există un element de supunere, 
de realizare a limitelor puterii umane, care lipsește întrucâtva 
din lumea modernă, cu rapidele ei succese materiale și 
insolenta credință în posibilitățile nelimitate ale progresului. 
„Cine își iubeşte viaţa o va pierde”; și există pericolul ca nu 
cumva, din cauza unei iubiri de viaţă prea încrezătoare, 
însăși viața să-și piardă mult din ceea ce îi conferă cea mai 
mare valoare. Supunerea pe care religia o propovăduiește în 
acțiune este, în mod esenţial, aceeași în spirit, ca și cea pe 
care știința o predă în gândire, iar neutralitatea etică prin 
care au fost obţinute victoriile sale este rezultatul acelei 
supuneri. 

Binele pe care ne interesează să ni-l amintim este binele 
care poate fi creat prin puterea noastră — binele din propriile 
vieţi și din atitudinea noastră faţă de lume. Insistenţa 
asupra credinţei într-o realizare exterioară a binelui este o 
formă de afirmare de sine care, în timp ce nu poate asigura 
lumii exterioare ceea ce doreşte, poate avaria serios binele 
interior ce stă în puterea noastră și poate distruge reverența 
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40 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 
față de fapt, care constituie atât ceea ce este valoros în umi- 
litate, cât și ceea ce este productiv în dispoziţia științifică. 

Bineînţeles, ființele umane nu pot transcende cu torul 
natura umană; ceva subiectiv, fie și numai interesul care 
determină direcția atenţiei noastre, trebuie să rămână în 
întreaga noastră gândire. Dar filosofia științifică se apropie 
de obiectivitate mai mult decât oricare altă preocupare 
umană și ne oferă, prin urmare, constanta cea mai strictă și 
relaţia cea mai intimă cu lumea exterioară, care este posibil 
de atins. 

Pentru mintea primitivă, totul este ori prietenos, ori 
ostil, dar experienţa a arătat că prietenia și ostilitatea nu 
sunt concepţii prin care lumea să poată fi înţeleasă. Filoso- 
fia științifică reprezintă astfel, deși până acum doar într-o 
stare incipientă, o formă superioară de gândire față de orice 
credinţă sau ficţiune preștiinţifică și, asemenea oricărei 
apropieri de transcendenţa sinelui, aduce cu ea o recom pen- 
să generoasă prin mărirea competenţelor asupra întinderii 
și a cuprinderii. 

Evoluţionismul, în ciuda apelurilor sale la fapte știin- 
ţifice particulare, eșuează în a fi cu adevărat o filosofie știin- 
şifică din cauza sclaviei față de timp, a preocupărilor etice și 
a interesului predominant pentru grijile noastre mundane 
și destin. O filosofie cu adevărat științifică va fi mai modestă, 
mai graduală, mai laborioasă, oferind mai puţină strălucire 
mirajului exterior, pentru a înfrumuseţa speranţe greșite, 
dar mai indiferentă la destin și mai capabilă de a accepta 
lumea, fără impunerea tiranică a cerinţelor noastre umane 
și temporare. 
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ÎNTR-O EDUCAȚIE LIBERALĂ 


1. 


Ştiinţa, pentru cititorul obișnuit de ziare, este reprezen- 
tată de o selecție variabilă de triumfuri senzaţionale, cum 
sunt telegrafia fără fir și aeroplanele, radioactivitatea și mi- 
nunile alchimiei moderne. Nu acesta este aspectul științei 
despre care vreau să vorbesc. 

Ştiinţa, în sensul de mai sus, constă în fragmente dispa- 
rate actuale, interesante numai până în momentul în care 
sunt înlocuite de ceva mai nou și mai actual, neînfățișând 
nimic din sistemele de cunoaștere construite cu răbdare, 
din care, aproape ca un eveniment întâmplător, au apărut 
rezultatele utile din punct de vedere practic, care îl interesează 
pe omul de pe stradă. Dominanţa crescută asupra forțelor 
naturii, care este derivată din ştiinţă este, fără îndoială, un 
temei pe deplin suficient pentru încurajarea cercetării știin- 
ţifice, dar acest temei a fost atât de des invocat și este atât 
de ușor de apreciat, încât alte motive, la fel de importante 
după mine, pot fi trecute cu vederea. De aceste alte temeiuri, 
în special de valoarea intrinsecă a unui obicei ştiinţific al 
minţii în formarea perspectivei asupra lumii, mă voi ocupa 
în cele ce urmează. 
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Exemplul relegrafiei fără fir va servi la ilustrarea dife- 
renţei dintre două puncte de vedere. Aproape toată munca 
intelectuală serioasă, necesară pentru posibilitatea acestei 
invenţii se datorează celor trei oameni — Faraday, Maxwell 
şi Hertz. În stadii alternative ale experimentului şi teoriei, 
aceşti trei oameni au construit teoria modernă a electro- 
magnetismului și au demonstrat identitatea luminii cu undele 
electromagnetice. 

Sistemul pe care l-au descoperit este de un profund 
interes intelectual, adunând laolaltă și unificând o varietate 
nesfârșită de fenomene aparent disparate și înfățișând o 
putere mentală cumulativă, care nu poate decât să încânte 
un spirit generos. Detaliile mecanice care au rămas de ajustat 
cu scopul de a folosi descoperirile lor pentru un sistem 
practic de telegrafie cereau, fără îndoială, o inventivitate 
considerabilă, dar nu aveau acea anvergură mare și acea 
universalitate care le putea oferi interesul intrinsec, ca obiect 
al contemplării dezinteresate. 

Din punctul de vedere al antrenamentului minţii, al 
oferirii acelei perspective bine informate, impersonale, care 
constituie cultură în sensul bun al acestui cuvânt mult abuzat, 
pare să se considere, indiscutabil, în mod general, faptul că 
o educaţie literară este superioară uneia bazate pe ştiinţă. 

Chiar şi cei mai înfocaţi apărători ai științei sunt în 
stare să-și bazeze revendicările pe afirmaţia că trebuie sacri- 
ficară cultura în favoarea utilității. Acei oameni de ştiinţă 
care respectă cultura, când se însoțesc cu oameni cu educaţie 
literară clasică, pot admite, nu numai politicos, ci și sincer, 
o anumită inferioritate de partea lor, compensată neîndoiel- 
nic de serviciile pe care ştiinţa le aduce umanităţii, dar 
totuşi reală. Şi atât timp cât această atitudine există printre 
oamenii de știință, tind să se confirme următoarele: aspec- 
tele intrinsec valoroase merg, în sensul de a fi sacrificate în 
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favoarea celor care sunt doar utile și se încearcă prea puţin 
păstrarea acelei examinări încete, sistematice, prin care 
calitatea mai rafinată a minţii este formată şi hrănită. 

Însă, chiar dacă ar exista, într-adevăr, o inferioritate de 
felul celei presupuse în valoarea educaţională a științei, 
aceasta nu este, cred eu, defectul științei în sine, ci defectul 
spiritului în care știința este predată. Dacă posibilităţile ei 
ar fi realizate în întregime de cei care o predau, cred că acea 
capacitate a ei de-a produce acele obiceiuri ale minţii care 
constituie cea mai înaltă excelență mentală, ar fi cel puţin 
la fel de mare ca cea a literaturii și, în special, cea a literaturii 
grecești și latine. 

Spunând aceasta, nu am niciun fel de dorință să dis- 
creditez o educaţie clasică. Eu însumi nu m-am bucurat de 
beneficiile ei, iar cunoașterea autorilor greci și latini este 
derivată aproape în întregime din traduceri. Sunt însă ferm 
convins că grecii merită pe deplin toată admiraţia de care 
au parte și că a fi nefamiliarizat cu scrierile lor reprezintă o 
pierdere foarte mare și gravă. Nu prin atacul asupra lor, ci 
prin atragerea atenției asupra excelenţelor neglijate în știință 
vreau să-mi dirijez argumentul. 

În orice caz, într-o educaţie pur clasică, pare să fie ine- 
rent un defect, și anume: un accent prea exclusiv asupra 
trecutului. Prin studiul a ceea ce este definitiv încheiat și nu 
va putea fi reînnoit niciodată, se produce obiceiul criticii 
îndreptate asupra prezentului și viitorului. Calitățile în care 
excelează prezentul sunt calitățile către care studiul trecutului 
nu își îndreaptă atenţia și faţă de care, prin urmare, cel care 
studiază civilizaţia greacă poate deveni orb cu ușurință. 

În ceea ce este nou și în creștere, există ceva susceptibil 
de a fi grosolan, insolent, chiar puţin vulgar, ceva care este 
șocant pentru omul cu gust sensibil. Tremurând în urma 
contactului brut, acesta se retrage către grădinile îngrijite 
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ale unui trecut poleit, uitând că au fost scoase din sălbăticie 
de oameni la fel de grosolani și murdari de pământ, ca cei 
din faţa cărora dă acum înapoi. 

Obiceiul de a fi incapabili să recunoaștem meritul 
până când nu este mort se prea poate să fie rezultatul unei 
vieţi pur livrești, iar o cultură bazată în întregime pe trecut 
va fi rar capabilă să străpungă mediul cotidian, astfel încât 
să ajungă la splendoarea esenţială a lucrurilor contemporane 
sau la speranţa unei splendori și mai mari în viitor. 


„Ochii mei nu i-au văzut pe oamenii trecutului; 
Iar epoca lor s-a scurs acum. 

Plâng — la gândul că nu voi vedea 

Eroii posterităţii ”. 


Așa vorbește poetul chinez, dar o astfel de imparţialitate 
este rară în atmosfera mai combativă a occidentului, în care 
apărătorii trecutului și viitorului dau o luptă fără sfârșit, în 
loc să se unească pentru a afla meritele ambelor. 

Aceste considerente, invocate nu numai împotriva stu- 
diului exclusiv al clasicilor, ci și împotriva oricărei forme de 
cultură care a devenit statică, tradițională și academică, 
conduc inevitabil la întrebarea fundamentală: care este ade- 
văratul scop al educației? 

Dar înainte de a încerca să răspundem la această între- 
bare, este bine să definim sensul în care vom folosi cuvântul 
„educaţie”. În acest scop, voi distinge sensul în care inten- 
ţionez eu să-l folosesc pentru acest cuvânt, de alte două, 
ambele perfect legitime, unul mai larg, iar celălalt mai 
restrâns. 

În sensul mai larg, educaţia va include nu numai ceea 
ce învăţăm prin instrucție, ci tot ceea ce învăţăm prin expe- 
riență personală — formarea caracterului prin educația 
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vieţii. Despre acest aspect al educaţiei, cu toată importanța 
vitală pe care o are, nu voi spune nimic, întrucât examinarea 
sa ar introduce subiecte cu totul străine problemei de care 
ne vom ocupa. 

În sensul mai restrâns, educaţia poate fi limitată la 
instrucție, oferirea informaţiei clare pe subiecte diferite, 
fiindcă o astfel de informaţie, în și pentru sine, este folosi- 
toare în viața de zi cu zi. Educaţia elementară — lectura, 
scrisul și aritmetica — este aproape în întregime de acest fel. 
Dar instrucția, așa necesară cum este, nu constituie per se 
educaţie, în sensul în care doresc să o examinez. 

Educaţia, în sensul în care o am în vedere, poate fi 
definită ca formare, cu ajutorul instrucției, a anumitor obi- 
ceiuri mentale și a unei anumite perspective asupra vieţii și 
lumii. 

Rămâne să ne întrebăm la ce obiceiuri mentale și la ce 
fel de perspectivă se poate spera ca rezultat al instrucției? 
După ce vom fi răspuns la această întrebare, putem încerca 
să decidem cu ce trebuie să contribuie știința la formarea 
obiceiurilor și perspectivei pe care o dorim. 

Întreaga noastră viață este construită în jurul unui 
anumit număr — nu unul foarte mic — de instincte și im- 
pulsuri primare. Numai ceea ce se leagă într-un fel oarecare 
de aceste instincte și impulsuri ni se pare dezirabil sau 
important. Nu există nicio facultate, fie ea „raţiune” ori 
„virtute” sau cum ar mai putea fi numită, care să ne conducă 
viaţa activă, speranţele și fricile din afara regiunii controlate 
de aceste prime mobile ale oricărei dorințe. 

Fiecare dintre ele este asemenea unei regine-albine, 
ajutate de un roi de lucrătoare care adună miere. Dar când 
regina este plecată, lucrătoarele slăbesc și mor, iar celulele 
nu se mai umplu cu dulceaţa așteptată. La fel este cu fiecare 
impuls primar din omul civilizat: este înconjurat și protejat 
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de un furnicar de dorinţe derivate însoţitoare, care păstrează 
în slujba lor mierea pe care o permite lumea înconjurătoare. 

Dar dacă regina-impuls moare, influența răspunzătoare 
de moarte, deşi întârziată puţin de obicei, se răspândește 
încet prin toate impulsurile subsidiare și un traiect întreg al 
vieţii ajunge în mod inexplicabil lipsit de culoare. Ceea ce 
era înainte plin de interes și atât de evident bun de făcut, 
încât nu ridica nicio întrebare, devine mohorât și fără sens. 
Cu un sentiment de deziluzie, ne întrebăm asupra sensului 
vieţii și hotărâm, poate, că totul este deșertăciune. Căutarea 
unui sens exterior care poate constrânge un răspuns interior 
trebuie să se încheie întotdeauna cu dezamăgire: orice 
„sens” trebuie să fie, în esenţă, legat de dorinţele noastre 
primare, iar când acestea se sting, niciun miracol nu poate 
reda lumii valoarea pe care o proiectau asupra ei. 

Scopul educaţiei, așadar, nu poate fi acela de a crea 
vreun impuls primar care lipsește în omul needucat; scopul 
poate fi doar de a mări aria acelora pe care le oferă natura 
umană, prin creșterea numărului și varietății gândurilor și 
arătând unde este de găsit satisfacția permanentă. Sub im- 
pulsul unei orori calviniste ca „omul natural”, acest adevăr 
evident a fost prea des înțeles greșit în antrenamentul tine- 
rilor; „natura” a fost privită în chip fals, ca excluzând tot ce 
este mai bun în ceea ce e natural, iar străduința de a preda 
virtutea a condus la producerea de ipocriți împiedicaţi și 
contorsionaţi, în loc de fiinţe umane deplin dezvoltate. 

O psihologie mai bună sau o inimă mai bună începe 
să apere generaţia actuală de asemenea greșeli în educaţie. 
Nu mai este nevoie, prin urmare, să mai irosim cuvinte cu 
privire la teoria potrivit căreia scopul educaţiei este acela de 
a contracara sau a eradica natura. 

Dar deși natura trebuie să asigure forţa iniţială a dorin- 
ei, natura nu este, în omul civilizat, acel grup de impulsuri 
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spasmodice, fragmentate și totuși violente care este în omul 
sălbatic. Fiecare impuls are propriul său consiliu constituţio- 
nal de gândire, cunoaștere și reflecţie, prin care sunt prevăzute 
posibile conflicte ale impulsurilor, iar impulsurile temporare 
sunt controlate de impulsul unificator care poate fi numit 
înţelepciune. 

În acest mod, educaţia distruge grosolănia instinctului 
și crește, prin cunoaștere, bogăţia și varietatea contactelor 
individului cu lumea exterioară, făcându-l să nu mai fie o 
unitate de luptă izolată, ci un cetăţean al universului, cu- 
prinzând ţări îndepărtate, zone din spaţiu aflate la distanță 
și bucăți mari din trecut și viitor în cercul intereselor sale. 
Această înmuiere în insistența dorinţei, simultan cu mărirea 
ariei sale este principalul scop moral al educaţiei. 

Strâns legată de acest scop moral este ținta pur intelec- 
tuală a educaţiei, efortul de a ne face să vedem și să ne ima- 
ginăm lumea într-un mod obiectiv, în măsura în care este 
posibil așa cum este ea și numai prin medierea creatoare de 
distorsiuni a dorinţei personale. Realizarea completă a unei 
astfel de viziuni obiective este, fără îndoială, un ideal, de care ne 
putem apropia indefinit, dar irealizabil, de fapt, în totalitate. 

Educaţia, considerată ca un proces de formare a obi- 
ceiurilor mentale și a perspectivei noastre asupra lumii, este 
de apreciat ca fiind de succes, în măsura în care rezultatul 
ei se apropie de acest ideal, în măsura în care, trebuie să o 
spunem, ne oferă o imagine corectă a locului nostru în 
societate, a relației întregii societăți umane cu mediul ei 
nonuman și a naturii lumii nonumane, așa cum este în sine, 
separat de dorinţele și interesele noastre. Dacă acest stan- 
dard este admis, ne putem întoarce la examinarea științei, 
întrebând cât de mult contribuie știința la un astfel de scop 
și dacă este superioară în vreo privinţă rivalelor ei în practica 
educaţională. 
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2. 


Două merite contrare și conflictuale la prima vedere 
aparţin științei față de literatură și artă. Unul dintre acestea, 
care nu este neapărat necesar, dar, în mod cert, adevărat în 
prezent, este speranţa cu privire la realizarea umană și, în 
particular, în ceea ce privește munca folositoare, care poate 
fi îndeplinită de un savant inteligent. Acest merit și per- 
spectiva voioasă pe care o produce împiedică ceea ce altfel 
ar fi efectul deprimant al unui alt aspect al științei, din 
punctul meu de vedere tot un merit, și poate cel mai mare 
merit al ei — mă refer la irelevanța pasiunilor umane și a în- 
tregului aparat subiectiv acolo unde este vorba despre adevăr 
științific. Fiecare dintre aceste raţiuni în favoarea studiului 
ştiinţei cere niște adăugiri. Să începem cu prima. 

În studiul literaturii sau al artei, atenţia noastră este 
perpetuu ţintuită în trecut: oamenii Greciei sau ai Renașterii 
au făcut mai bine decât oricare dintre cei de acum; trium- 
furile din epocile apuse, departe de a facilita noi triumfuri 
în epoca noastră, cresc de fapt dificultatea triumfurilor noi, 
prin faprul că fac originalitatea mai greu de atins. Nu numai 
că realizarea artistică nu este cumulativă, ci pare chiar să 
depindă de o anumită prospeţime și naivitate a impulsului 
şi viziunii pe care civilizația tinde să le distrugă. 

De aici vine, pentru cei care s-au hrănit cu producţiile 
literare și artistice ale epocilor trecute, o anume supărare și 
anume: pretenții nepotrivite faţă de prezent, din care pare 
să nu fie altă scăpare decât vandalismul deliberat care ignoră 
tradiția și, în căutarea originalității, realizează doar excen- 
tricitatea. Însă, în acest vandalism nu există nimic din simpli- 
tatea și spontaneitatea din care se ivește marea artă: teoria 
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este tot plagă în esenţa sa, iar nesinceritatea distruge avan- 
tajele unei ignoranțe doar pretinse. 

Disperarea care apare astfel dintr-o educaţie care nu 
presupune nicio activitate mentală preeminentă, cu excepţia 
celei a creaţiei artistice, este absentă în întregime dintr-o 
educaţie care oferă cunoașterea metodei științifice. Desco- 
perirea metodei științifice, cu excepţia matematicii pure, 
este un lucru din trecut; vorbind în general, putem spune 
că datează de la Galileo, deși aceasta a transformat lumea, 
iar succesul ei merge înainte, cu viteză mereu accelerată. 

În știință, oamenii au descoperit o activitate de cea mai 
mare valoare, în care nu mai sunt, ca în artă, dependenți, 
pentru progres, de apariția unui geniu mereu mai mare, 
căci în știință, succesorii stau pe umerii predecesorilor lor: 
acolo unde un om de geniu suprem a inventat o metodă, o 
mie de oameni mai mici o pot aplica. Nu se cere nicio o 
abilitate transcendentă, pentru a face descoperiri folositoare 
în ştiinţă, edificiul ştiinţei are nevoie de pietrari, zidari și 
muncitori obișnuiți, la fel ca și de brigadieri, maiștri și 
arhitecţi. În artă, nimic care merită făcut nu poate fi reali- 
zat fără geniu; în ştiinţă, chiar și un om de capacitate medie 
poate contribui la o realizare supremă. 

În ştiinţă, omul cu geniu real este omul care inventează 
o nouă metodă. Descoperirile notabile sunt făcute adesea 
de succesorii lui, care pot aplica metoda cu vigoare proaspă- 
tă, nediminuată de munca anterioară de a o perfecționa. 
Dar calibrul mental al gândirii cerut pentru munca lor, oricât 
ar fi de strălucitor, nu este atât de mare ca cel cerut de la 
primul inventator al metodei. 

Există în ştiinţă un număr imens de diferite metode, 
adecvate unor clase diferite de probleme, dar peste și deasupra 
tuturor acestora, există ceva care nu este ușor de definit, 
ceva care poate fi numit metoda științei. Se obişnuia, înainte, 
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să se identifice aceasta cu metoda inductivă și să se asocieze 
cu numele lui Bacon. Dar adevărata metodă inductivă nu a 
fost descoperită de Bacon, iar adevărata metodă a științei 
este ceva ce include deducția, în aceeași măsură cu inducția, 
logica și matematica, la fel de mult ca botanica și geologia. 

Nu-mi voi asuma dificila sarcină de a stabili ce este 
metoda științifică, dar voi încerca să indic dispoziţia minţii 
din care se dezvoltă metoda științifică, care este al doilea 
dintre cele două merite care au fost menţionate mai sus, ca 
aparținând unei educații științifice. 

Nucleul viziunii științifice este un lucru atât de simplu, 
atât de evident, atât de trivial, încât menţionarea lui aproape 
că poate stârni râsul. Nucleul viziunii științifice este refuzul 
de a privi propriile dorinţe, gusturi și interese ca oferind o 
cheie pentru înțelegerea lumii. Enunțat așa sec, acest lucru 
poate părea nimic mai mult decât un truism plat. Dara ni-l 
aminti în întregime în chestiuni care ne trezesc partizanatul 
pasional, nu este deloc ușor, mai ales când dovezile dispo- 
nibile sunt nesigure și neconcludente. Câteva exemple vor 
clarifica acest lucru. 

Aristotel, înțeleg, considera că stelele trebuie să se miște 
în cercuri din cauză că cercul este curba perfectă. În absenţa 
dovezii în favoarea contrariului, și-a îngăduit să decidă o 
chestiune a faptului, printr-un apel la consideraţii estetico- 
morale. Într-un astfel de caz, ni se înfățișează imediat ca 
evident faptul că acest apel era nejustificat. Astăzi, știm 
cum să stabilim ca fapt modul în care se mișcă corpurile 
cerești și că ele nu se mișcă în cercuri și nici măcar în elipse 
precise sau într-un alt fel de curbă, simplu de descris. 

Acest lucru poate fi dureros pentru o anumită aspirație 
după simplitate a modelului în univers, dar știm că în 
astronomie astfel de sentimente sunt irelevante. Așa simplă 
cum pare această cunoaștere acum, o datorăm curajului și 
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viziunii primilor inventatori ai metodei științifice și, în special, 
lui Galileo. 

Putem lua ca alt exemplu, doctrina populaţiei a lui 
Malthus. Acest exemplu este foarte bun pentru faptul că 
doctrina sa este cunoscută acum, ca fiind în mare parte 
eronată. Nu concluziile sale sunt cele care sunt valoroase, ci 
dispoziţia și metoda cercetării sale. După cum știe toată lu- 
mea, lui i-a datorat Darwin o parte esenţială a teoriei sale 
despre selecţia naturală, iar acest lucru a fost posibil numai 
pentru că perspectiva lui Malthus era cu adevărat științifică. 

Marele său merit stă în considerarea omului, nu ca 
obiect de laudă sau învinovăţire, ci ca o parte a naturii, 
un lucru cu o un anumit comportament caracteristic, din 
care trebuie să decurgă anumite consecinţe. Dacă acest 
comportament nu este chiar ceea ce Malthus a presupus, 
dacă aceste consecinţe nu sunt chiar ceea ce a inferat el, 
acestea pot să îi falsifice concluziile, dar nu diminuează 
valoarea metodei sale. 

Obiecţiile care s-au făcut când doctrina era nouă — că 
este oribilă și deprimantă, că oamenii nu trebuie să se com- 
porte așa cum a zis el că se comportă ș.a.m.d. — erau toate 
de natura celor ce decurg dintr-o atitudine neștiinţifică 
a minţii. Faţă de toate acestea, hotărârea lui calmă de 
a trata omul ca un fenomen natural marchează un progres 
important față de reformatorii secolului al XVIII-lea și 
ai Revoluţiei. 

Sub influenţa darwinismului, atitudinea științifică 
față de oameni a devenit acum destul de comună, iar pentru 
unii oameni este cât se poate de naturală, deși pentru cei 
mai mulți este încă un contorsionism dificil şi artificial din 
punct de vedere intelectual. Există, în orice caz, până acum 
neatins în întregime de spiritul ştiinţific — mă refer la stu- 
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Filosofii și publicul își imaginează că spiritul științific 
trebuie să acopere pagini care abundă în aluzii la ioni, pro- 
toplasme și ochii crustaceului. Dar cum diavolul poate cita 
Scriptura, tot așa filosoful poate cita știința. Spiritul științi- 
fic nu este o chestiune de citare, de informaţie dobândită 
din exterior, nu mai mult decât este politeţea o chestiune 
din cartea bunelor maniere. 

Atitudinea științifică a minţii implică o alungare a 
tuturor celorlalte dorințe, în interesul dorinţei de a cunoaște 
- implică suprimarea speranţelor și a fricilor, a simpatiilor 
şi antipatiilor, a întregii vieţi emoţionale subiective, până 
când devenim supuși materialului, capabili să îl vedem 
franc, fără preconcepţii, fără părtinire, fără nicio dorință, 
cu excepția celei de a-l vedea așa cum este şi fără nicio cre- 
dinţă că ceea ce trebuie determinat printr-o relaţie, pozitivă 
sau negativă, cu ceea ce ne-ar plăcea să fie sau cu ceea ce ne 
putem imagina ușor că este. 

Această atitudine a minţii nu a fost atinsă până acum 
în filosofie. O anume preocupare de sine, nu personală, ci 
umană, a marcat aproape toate încercările de a concepe 
universul ca întreg. Mintea sau un aspect al ei — gândirea, 
voinţa ori simţirea — a fost considerată drept modelul după 
care este de conceput universul, fără nici un motiv mai 
bun, în fond, decât ca un astfel de univers să nu pară străin 
și să ne dea sentimentul confortabil că fiecare loc este ca 
acasă. 

A concepe universul ca fiind în mod esenţial progresist 
sau în mod esenţial involutiv, de exemplu, înseamnă a da 
speranțelor și fricilor noastre o importanță cosmică, ce poate, 
bineînţeles, să fie justificată, dar pe care nu avem niciun 
temei să o presupunem justificată. Până ce nu vom fi învă- 
ţat să ne gândim la el în termeni neutri etic, nu vom ajunge 
la o atitudine științifică în filosofie şi până ce nu vom ajunge 


53 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 
la o astfel de atitudine, nu putem spera că filosofia va avea 
vreun rezultat solid. 

Am vorbit până acum, în mare, despre aspectul negativ 
al spiritului științific, dar valoarea lui este derivată din as- 
pectul său pozitiv. Instinctul constructiv, care este unul 
dintre principalele stimulente ale creaţiei artistice, poate 
găsi în sistemele științifice o satisfacţie mai mare decât într-un 
poem epic. Curiozitatea dezinteresată, care este sursa a 
aproape oricărui efort intelectual, află, cu uimită încântare, 
că știința poate dezvălui secrete care ar fi putut părea, pentru 
totdeauna, de nedescoperit. 

Dorinţa pentru o viață mai largă şi interese mai întinse, 
pentru o evadare din circumstanţele private și chiar din 
întreg ciclul uman recurent al nașterii şi morţii este îndepli- 
nită prin perspectiva cosmică impersonală a științei, ca 
nimic altceva. La toare acestea trebuie să se adauge, ca o 
contribuţie la fericirea omului de știință, admiraţia realizării 
splendide și conştiinţa utilității inestimabile pentru specia 
umană. O viaţă consacrată științei este, prin urmare, o viață 
fericită, iar fericirea ei este derivată din cele mai bune surse 
ce sunt deschise locuitorilor acestei planete tulburare și 
pasionate. 
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Mefistofel îi povestea istoria creaţiei doctorului Faust, 
în biroul său, spunând: 

„Laudele nesfârșite ale corurilor de îngeri au început 
să devină obositoare, căci, la urma urmei, nu a meritat lauda 
lor? Nu le-a dat bucurie nesfârșită? Nu ar fi mai amuzant să 
obţină laudă nemeritată, să fie venerat de fiinţe pe care le 
torturează? A zâmbit în sinea sa și a hotărât că marea dramă 
trebuie jucată. 

Timp de nenumărate ere, nebuloasa fierbinte s-a în- 
vârtit fără ţintă prin spaţiu. În cele din urmă, a început să 
prindă formă, masa centrală a azvârlit planete, planetele 
s-au răcit, s-au înălțat mări în fierbere și munți în flăcări și 
s-au cutremurat, din mase negre de nori, pânze încinse de 
ploaie au năpădit crusta solidă. 

Şi apoi, primul germen de viață a crescut în adâncu- 
rile oceanului și, datorită căldurii roditoare, s-a dezvoltat 
rapid în păduri întinse, în ferigi imense care au răsărit din 
solul umed, monștri marini care s-au reprodus, au luptat, 
s-au devorat și au dispărut. lar din monștri, pe măsură ce 
piesa se desfășura, s-a născut Omul, cu puterea de gândire, 
cunoașterea binelui și răului și setea chinuitoarea de ve- 
nerare. 

Omul a văzut că totul este trecător în această lume 
nebună, monstruoasă, că totul este luptă pentru a smulge, 
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cu orice preţ, câteva clipe scurte de viaţă înainte de sentinta 
inexorabilă a Morţii. 

Şi Omul a spus: «Există un scop ascuns, nu putem 
decât să-l pătrundem, iar scopul este bun, căci trebuie să ne 
plecăm în faţa a ceva și în lumea vizibilă nu există nimic 
demn de plecăciune». Şi Omul s-a dat la o parte din luptă, 
hotărând că Dumnezeu a plănuit ca armonia să iasă din 
haos prin eforturi umane. 

lar când și-a urmat instinctele transmise de Dumnezeu, 
prin descendența din animale de pradă, le-a numit Păcat și 
l-a rugat pe Dumnezeu să îl ierte. Dar s-a îndoit asupra 
faptului că ar putea fi iertat în chip drept, până când a 
inventat un Plan divin prin care mânia lui Dumnezeu 
urma să fie potolită. Și văzând că prezentul era rău, l-a făcut 
și mai rău, pentru ca, în felul acesta, viitorul să poată fi mai 
bun. 

Şi i-a mulțumit lui Dumnezeu pentru puterea care i-a 
dat posibilitatea să se lipsească până și de bucuriile care 
erau posibile. Şi Dumnezeu a zâmbit, iar când a văzut că 
Omul a devenit perfect în renunțare și venerare, a trimis alt 
soare pe cer, care s-a izbit de soarele Omului și astfel totul 
s-a întors iar la nebuloasă. „Da”, a murmurat, „a fost o 
piesă bună, o voi mai pune în scenă”. 

Așa este, în rezumat, ba chiar mai lipsită de scop, mai 
goală de sens, lumea pe care Știința o prezintă credinţei 
noastre. În mijlocul unei astfel de lumi, dacă nu există alt loc, 
idealurile noastre trebuie să-și găsească adăpost de acum 
înainte. 

Că Omul este produsul cauzelor care nu au nicio 
previziune a sfârșitului la care vor ajunge, că originea lui, 
creșterea, speranţele și fricile, iubirile și credinţele sale nu 
sunt decât rezultatul distribuirilor accidentale de atomi, că 
niciun foc, niciun eroism, nicio intensitate a gândirii și a 
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simţirii nu pot păstra o viaţă individuală dincolo de mor- 
mânt, că toate strădaniile epocilor, tot devotamentul, toată 
inspiraţia, toată strălucirea de apogeu a geniului uman sunt 
destinate extincției în moartea vastă a sistemului solar și că 
întreg templul realizărilor Omului trebuie inevitabil să fie 
îngropat sub rămășițele unui univers în ruine — toate aceste 
lucruri, chiar dacă nu sunt discutabile, sunt totuși atât de 
aproape de certitudine, încât nicio filosofie care le respinge 
nu poate spera să reziste. Numai în interiorul eșafodajului 
acestor adevăruri, doar pe fundamentul solid al disperării 
nesupuse poate fi construită în siguranță, de acum înainte, 
locuinţa sufletului. 

Cum poate, într-o astfel de lume străină și inumană, o 
făptură atât de neputincioasă ca Omul să-și păstreze aspi- 
rațiile neîntinate? Este un mister ciudat faptul că Natura, 
omnipotentă, dar oarbă, în rotaţiile precipitărilor ei seculare 
prin abisurile spaţiului, a născut în cele din urmă un copil, 
supus încă puterii ei, dar înzestrat cu vedere, cu cunoașterea 
binelui și răului, cu capacitatea de a judeca toate lucrările 
mamei lui necugetătoare. 

În ciuda Morţii, semnul și sigiliul controlului parental, 
Omul este totuși liber, pe parcursul anilor lui scurţi, să exa- 
mineze, să critice, să cunoască și să creeze în imaginaţie. 
Numai lui, din lumea care îi este cunoscută, îi aparţine 
această libertate și în aceasta constă superioritatea lui față 
de forţele irezistibile care îi controlează viaţa exterioară. 

Sălbaticul, ca și noi, simte opresiunea neputinței sale 
în fața puterilor Naturii, dar neavând în el însuși nimic de 
respectat mai mult decât Puterea, este dornic să se proster- 
neze înaintea zeilor săi, fără să se întrebe dacă sunt demni 
de cultul lui. Patetică și teribilă este lunga istorie de cruzi- 
me și tortură, de degradare și sacrificiu uman, îndurate în 
speranţa înduplecării zeilor geloși: cu siguranţă, credincio- 
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sul înfiorat crede, atunci când ceea ce este mai de preţ a fost 
dat de bunăvoie, că setea lor de sânge trebuie să se potolească 
şi nu se va cere mai mult. Religia lui Moloh! — cum pot fi 
numite generic astfel de credinţe — este în esenţă supunerea 
umilitoare, care nu îndrăznește, nici măcar în sinea sa, să-și 
îngăduie gândul că stăpânul său nu merită adulare. 

Întrucât independenţa idealurilor nu este încă recunos- 
cută, Puterea poate să fie venerată liber și să primească un 
respect nelimitat, în ciuda provocării nestăvilite a durerii. 

Treptat însă, pe măsură ce moralitatea devine mai 
îndrăzneață, începe să se simtă revendicarea lumii ideale și 
cultul, iar dacă nu va înceta, trebuie dat unor zei de alt gen 
decât cei creați de sălbatic. Unii, deși simt cerințele idealului, 
le vor respinge totuși, în mod conștient, insistând asupra 
faptului că Puterea este demnă de venerare. 

Aceasta este atitudinea inculcată în răspunsul lui 
Dumnezeu către lov din mijlocul furtunii: puterea divină 
şi cunoașterea sunt enumerate, dar nu există nici un indiciu 
despre bunătatea divină. Aceasta este și atitudinea celor 
care, chiar în zilele noastre, își bazează moralitatea pe lupta 
pentru supravieţuire, susținând că supraviețuitorii sunt 
în mod necesar cei mai potriviţi. 

Dar alţii, nemulţumindu-se cu un răspuns atât de 
respingător pentru simţul moral, vor adopta poziţia pe care 
ne-am obișnuit să o considerăm ca fiind în mod special 
religioasă, susținând că, într-un mod ascuns, lumea faptu- 
lui este cu adevărat armonioasă cu lumea idealurilor. Astfel, 
Omul îl creează pe Dumnezeu, atotputernic și bun în 
mod absolut, unitatea mistică a ceea ce este și a ceea ce 
trebuie să fie. 


l Religie a fenicienilor, în care Moloh era simbol al cruzimii şi lă- 
comiei, reprezentat printr-un monstru căruia i se aduceau jertfe 
omeneşti. (n.tr.) 
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Dar lumea faptului, la urma urmei, nu este bună, iar 
în supunerea judecății noastre în faţa ei există un element 
de servilism de care gândurile noastre trebuie curățate. 
Căci este bine să slăvim demnitatea Omului în toate lu- 
crurile, eliberându-l atât cât se poate de tirania Puterii 
nonumane. Când vom realiza că Puterea este în mare măsură 
rea, că omul, cu cunoașterea sa despre bine și rău, nu este 
decât un atom neajutorat într-o lume care nu are o astfel 
de cunoaștere, alegerea ni se va prezenta iar: vom venera 
Forţa sau vom venera Bunătatea? Dumnezeul nostru va 
exista și va fi rău sau va fi recunoscut drept creația conștiin- 
ţei noastre? 

Răspunsul la această întrebare este foarte important și 
afectează profund întreaga noastră moralitate. Venerarea 
Forţei, cu care ne-au obișnuit Carlyle, Nietzsche și crezul 
militarismului, este rezultatul eșecului de a ne menţine idea- 
lurile împotriva unui univers ostil: este, în sine, o supunere 
în faţa răului, un sacrificiu a ceea ce avem mai bun adus lui 
Moloh. 

Dacă puterea are nevoie să fie cu adevărat respectată, 
să respectăm mai degrabă puterea celor care refuză acea falsă 
„recunoaștere a faptelor”, care nu recunoaște că acestea sunt 
adesea rele. Să admitem că în lumea pe care o cunoaștem 
există multe lucruri care ar fi mai bune, în alt mod și că 
idealurile la care aderăm și trebuie să aderăm nu se realizează 
în domeniul materiei. Să ne păstrăm respectul pentru 
adevăr, pentru frumos, pentru idealul perfecțiunii pe care 
viaţa nu ne permite să-l atingem, deși niciunul dintre aceste 
lucruri nu primește aprobarea universului inconștient. 

Dacă Puterea este rea, după cum pare să fie, să o 
respingem din inimile noastre. În aceasta stă adevărata 
libertate a Omului: în hotărârea de a venera numai Dum- 
nezeul creat de dragostea noastră față de bine, de a respecta 
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numai raiul, care inspiră viziunea celor mai bune momente 
ale noastre. În acţiune, în dorinţă, trebuie să ne supunem 
mereu tiraniei forţelor exterioare, dar în gândire, în aspira- 
ţie, suntem liberi, liberi de semenii noștri, liberi de planeta 
măruntă pe care se târăsc neputincioase trupurile noastre, 
liberi chiar, atât cât trăim, de tirania morţii. Să aflăm, așadar, 
acea energie a credinței care ne permite să trăim permanent 
în viziunea binelui și să coborâm, în acțiune, în lumea 
faptelor, cu acea viziune mereu în fața noastră. 

Când opoziţia dintre fapt și ideal devine deplin vizibilă 
pentru prima dată, un spirit de revoltă pătimașă, de ură 
înfocată faţă de zei pare necesar pentru afirmarea libertăţii. 
A sfida cu constanță prometeană un univers ostil, a avea 
întotdeauna răul în vedere, a-l uri întotdeauna în mod 
activ, a nu refuza nicio durere pe care o poate inventa rău- 
tatea Puterii, par să constituie datoria tuturor celor care nu 
se vor pleca în fața inevitabilului. 

Dar indignarea este tot o servitute, căci ne forțează 
gândurile să se ocupe cu o lume rea, iar în violența dorinței 
din care apare rebeliunea, există un fel de afirmare de sine, 
pe care cel înțelept trebuie să o depășească. Indignarea este 
o supunere a gândurilor noastre, dar nu a dorințelor noastre. 
Libertatea stoică în care constă înțelepciunea stă în supunerea 
dorințelor noastre, dar nu a gândurilor. 

Din supunerea dorințelor apare virtutea resemnării, 
din libertatea gândurilor noastre apare întreaga lume a artei 
şi a filosofiei și viziunea frumosului prin care, în cele din 
urmă, recucerim pe jumătate lumea potrivnică. Dar viziu- 
nea frumosului este posibilă numai pentru contemplarea 
neînlănţuită, pentru gânduri neîmpovărate cu încărcătura 
dorințelor înflăcărate și, astfel, Libertatea vine numai pentru 
cei care nu mai cer de la viaţă niciunul dintre acele bunuri 
personale, care sunt supuse mutaţiilor Timpului. 
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Deși necesitatea renunțării este o dovadă a existenţei 
răului, creștinismul, predicând-o, a arătat o înţelepciune 
care o depășește pe cea a filosofiei prometeene a rebeliunii. 
Trebuie să se admită că, unele dintre lucrurile pe care le 
dorim, deși se dovedesc imposibile, sunt totuși bunuri reale, 
altele, oricum, cât de ardent ar fi dorite, nu fac parte 
dintr-un ideal complet purificat. Credinţa că lucrurile la 
care trebuie să renunțăm sunt rele, deși uneori falsă, este 
mult mai des falsă decât presupune pasiunea neîmblânzită, 
iar crezul religiei, prin faptul că furnizează un temei pentru 
a arăta că nu este niciodată falsă, a fost mijlocul purificării 
speranţelor noastre prin descoperirea multor adevăruri 
austere. 

Există însă în resemnare un alt element bun: chiar și 
bunurile, când sunt inaccesibile, nu trebuie dorite cu frenezie. 
Pentru fiecare om vine, mai devreme sau mai târziu, marea 
renunțare. Pentru tineri nu există nimic inaccesibil; un 
lucru bun dorit cu întreaga forță a unei voințe pasionate și 
totuși imposibile, nu este credibil pentru ei. Totuşi, prin 
moarte, prin boală, prin sărăcie sau prin glasul datoriei, 
trebuie să învăţăm, fiecare dintre noi, că lumea nu a fost 
făcută pentru noi și că, oricât de frumoase ar fi lucrurile 
după care tânjim, Destinul le poate interzice. Este parte a 
curajului ca, atunci când vine nenorocirea, să purtăm fără 
murmur ruina speranțelor noastre, să ne întoarcem gân- 
durile de la regrete deșarte. Acest grad de supunere în fața 
Puterii nu este numai drept și corect: este însăși poarta 
înțelepciunii. 

Însă renunțarea pasivă nu reprezintă întregul înțelep- 
ciunii, căci nu putem ridica un templu pentru venerarea 
idealurilor noastre, doar prin renunțare. Semne obsedante 
ale templului apar în domeniul imaginaţiei, în muzică, în 
arhitectură, în regatul netulburat al raţiunii și în magia de 
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apus auriu a versurilor, unde frumosul luminează și strălu- 
ceşte departe de atingerea durerii, departe de frica de 
schimbare, departe de eșecurile și dezamăgirile lumii faptu- 
lui. În contemplarea acestor lucruri, viziunea raiului se va 
forma în inimile noastre, oferind de îndată o bază pentru a 
judeca lumea din jurul nostru și o inspiraţie prin care să ne 
modelăm nevoile, chiar dacă nu este capabilă să ne servească 
drept piatră în templul sacru. 

Cu excepţia acelor spirite rare care se nasc fără păcat, 
există o peșteră a întunericului care trebuie traversată înainte 
de a putea intra în templu. Poarta peșterii este disperarea, 
iar fundul ei este pavat cu lespezile speranțelor abandona- 
te. Acolo, Sinele trebuie să moară, acolo ardoarea, lăcomia 
dorinţei neîmblânzite trebuie ucise, căci numai așa poate 
fi eliberat sufletul din imperiul Destinului. Dar, afară din 
peşteră, Poarta Renunţării duce iar la lumina înţelepciu- 
nii, prin a cărei aureolă strălucesc, pentru a încânta inima 
pelerinului, o nouă viziune, o nouă bucurie, o nouă mân- 
gâiere. 

Când, fără amărăciunea rebeliunii neputincioase, vom 
fi învăţat, atât să ne resemnăm conducerii exterioare a 
Destinului, cât și să recunoaștem că lumea nonumană este 
nedemnă de veneraţia noastră, devine posibil, în cele din 
urmă, să transformăm și să remodelăm universul inconștient, 
să-l transmutăm în creuzetul imaginaţiei în așa fel încât 
un nou chip de aur strălucitor să înlocuiască vechiul idol 
de lut. 

În toare faptele multiforme ale lumii — în formele 
vizuale al copacilor, munţilor și norilor, în evenimentele 
vieţii omului, chiar în omnipotența Morţii — viziunea idea- 
lismului creativ poate găsi reflexia unui frumos făcut întâi 
de propriile gânduri. În felul acesta, își afirmă spiritul stă- 
pânirea subtilă asupra forțelor necugetătoare ale Naturii. 


62 


CULTUL OMULUI LIBER 
Cu cât este mai rău materialul cu care are de-a face, cu cât 
este mai frustrant pentru dorința neantrenată, cu atât este 
mai mare realizarea sa în a face piatra potrivnică să-și ofere 
comorile ascunse, cu atât este mai admirabilă victoria sa în 
constrângerea forțelor antagonice să contribuie la spectacolul 
triumfului său. 

Dintre toate artele, Tragedia este cea mai mândră, căci 
își clădește citadela strălucitoare chiar în centrul țării duş- 
manului, pe vârful celui mai înalt munte al său. Din turnurile 
ci inexpugnabile, din taberele și arsenalele sale, de pe 
coloanele și forturile ei se dezvăluie toate, între zidurile 
sale, viața liberă continuă, în timp ce legiuni ale Morţii, 
Durerii și Disperării și toţi căpitanii servili ai Destinului 
tiranic oferă locuitorilor acestei cetăți neînfricate noi spec- 
tacole ale frumosului. 

Fericite acele metereze sacre, de două ori fericiţi lo- 
cuitorii acelei eminenţe atotvăzătoare. Cinste acelor bravi 
războinici, care de-a lungul a nenumărate epoci de război, 
au păstrat pentru noi moștenirea nepreţuită a libertăţii 
şi au ferit casa celor nesupuși de întinarea invadatorilor 
profanatori. 

Dar frumuseţea Tragediei nu face decât să facă vizibilă 
o calitate care, în forme mai mult sau mai puţin evidente, 
este prezentă întotdeauna și peste tot în viață. În spectacolul 
Morţii, în suportarea durerii intolerabile există o sacralitate, 
un fior copleșitor, un sentiment al vastităţii, al adâncului, 
misterul inepuizabil al existenţei, în care, ca printr-o uniune 
stranie a durerii, suferindul este legat de lume prin lanţuri 
ale chinului. 

În aceste momente vizionare, pierdem întreaga ardoare 
a dorinţei temporare, toată lupta și străduinţa pentru 
sfârșituri neînsemnate, toată grija pentru lucruri mici și tri- 
viale care, la o privire superficială, alcătuiesc viaţa obișnuită 
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de zi cu zi. Vedem, înconjurând pluta îngustă scoasă din 
întuneric de lumina pâlpâitoare a camaraderiei umane, 
oceanul întunecat pe ale cărui valuri agitate ne clătinăm 
pentru un ceas scurt. Din marea noapte de afară, un suflu 
rece pătrunde până în refugiul nostru, întreaga singurătate 
a umanităţii, din mijlocul forţelor ostile, se concentrează în 
sufletul individual, care trebuie să lupte singur, cu ce curaj 
poate să-și facă, împotriva întregii greutăţi a unui univers, 
căruia nu îi pasă deloc de speranțele și fricile lui. 

Victoria, în această luptă cu puterile întunericului, 
este adevăratul botez pentru primirea în compania glorioasă 
a eroilor, adevărata iniţiere în frumusețea copleșitoare a 
existenței umane. Din acea întâlnire groaznică a sufletului 
cu lumea exterioară se nasc renunţarea, înţelepciunea și 
Caritatea, şi odată cu nașterea lor începe o nouă viață. 

A primi, în altarul tainic al sufletului, forțele irezisti- 
bile ale căror păpuși părem a fi — Moartea și schimbarea, 
irevocabilitatea trecutului și neputinţa omului în faţa 
precipitării oarbe a universului din deșertăciune în deșertă- 
ciune — a simţi aceste lucruri și a le cunoaște înseamnă a le 
învinge. 

Acesta este motivul pentru care Trecutul are o atare 
putere magică. Frumuseţea tablourilor lui nemișcate și 
tăcute este asemenea purității vrăjite a toamnei târzii, când 
frunzele, deși ar putea cădea la o suflare, încă strălucesc în 
faţa cerului în slavă aurită. Trecutul nu se schimbă și nu se 
străduiește, ca Duncan, după febra convulsivă a vieţii, 
doarme bine; ce a fost înverșunat și lacom, ce a fost mărunt 
şi efemer s-a stins, lucrurile care au fost frumoase și eterne 
își fac văzută strălucirea, ca stelele în noapte. 

Frumuseţea lui, pentru un suflet nedemn de ea, este 
de neîndurat, dar pentru un suflet care a învins Destinul este 
cheia religiei. 
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Viaţa Omului, văzută din exterior, nu este decât un 
lucru mic în comparaţie cu forțele Naturii. Sclavul este 
condamnat să venereze Timpul, Destinul și Moartea, fiindcă 
sunt mai mari decât orice găsește în sine și pentru că toate 
gândurile sale sunt despre lucruri pe care acestea le devo- 
rează. 

Dar, așa măreţe cum sunt, a gândi măreț despre ele, a 
le simți splendoarea nepasionată este și mai măreț. Iar astfel 
de gânduri fac din noi oameni liberi; nu ne mai plecăm în 
faţa inevitabilului în supunere orientală, ci îl absorbim și îl 
facem parte din noi înșine. A abandona lupta pentru fericire 
privată, a elimina toată ardoarea dorinței temporare, a arde 
de pasiune pentru lucruri eterne — aceasta este emanciparea 
şi acesta este cultul omului liber. Iar această eliberare 
este realizată prin contemplarea Destinului, căci Destinul 
însuși este supus de mintea care nu lasă nimic să fie curățat 
de focul purificator al Timpului. 

Unit cu semenii săi, prin cea mai puternică dintre 
legături, aceea a unei sorţi comune, omul liber află că o 
nouă viziune este întotdeauna cu el, revărsând asupra sarci- 
nilor cotidiene lumina dragostei. Viaţa Omului este un 
lung, marș prin noapte, înconjurat de dușmani invizibili, 
torturat de oboseală și durere, îndreptată către un ţel pe 
care puţini pot spera să-l atingă și unde nimeni nu poate 
zăbovi mult. 

Unul câte unul, pe măsură ce merg, camarazii noștri 
dispar de lângă noi, prinși de ordinele tăcute ale Morţii 
omnipotente. Foarte scurt este timpul în care îi putem ajuta, 
în care se hotărăște fericirea sau nenorocirea lor. 

Fie ca noi să revărsăm lumina soarelui pe calea lor, să 
le dăm bucuria pură a afecțiunii mereu neobosite, să le 
întărim curajul slăbit, să le insuflăm credință în ceasurile de 
disperare. Să nu măsurăm pe scale pretenţioase meritele și 
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defectele lor, ci să ne gândim numai la nevoile lor — la 
durerile, la dificultățile, poate orbirea, care fac nefericirea 
vieților lor. Să ne amintim că ne sunt camarazi de suferință 
în același întuneric, actori în aceeași tragedie cu noi înșine. 

Şi astfel, când zilele lor se sfârșesc, când binele și răul 
lor au devenit eterne prin nemurirea trecutului, să ne fie 
propriu să simţim că, atunci când au suferit, când au greșit, 
nicio faptă de a noastră nu a fost cauza, ci ori de câte ori o 
scânteie din focul divin le-a aprins inimile, am fost prompți 
în încurajare, în înţelegere, în cuvinte brave în care a stră- 
lucit marele curaj. 

Scurtă și neputincioasă este viața Omului, asupra lui 
şi a întregului său neam, condamnarea înceată, sigură cade 
nemiloasă și întunecată. Oarbă la bine și rău, necruțătoare în 
distrugere, materia omnipotentă își rostogolește valul im- 
placabil. 

Pentru Om, condamnat astăzi să-i piardă pe cei dragi, 
mâine el însuși trecând prin poarta întunericului, rămâne 
numai să cultive, înainte de căderea loviturii, gândurile 
înalte care îi înnobilează micuța zi, disprețuind groaza lașă 
a sclavului Destinului, să se închine la altarul ridicat de 
propriile mâini, nedemoralizat de imperiul întâmplării, să 
păstreze o minte liberă de tirania turbată care îi conduce 
viaţa exterioară, sfidând cu mândrie forțele irezistibile, care 
tolerează pentru o clipă cunoașterea și condamnarea lui, să 
susţină singur, un Atlas obosit, dar nesupus, lumea pe care 
propriile sale idealuri au modelat-o, în ciuda marșului 
zdrobitor al puterii inconștiente. 
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Cu privire la fiecare formă de activitate umană este 
necesar să se pună, din când în când, întrebarea: „Care sunt 
scopul şi idealul ei? În ce fel contribuie la frumuseţea exis- 
tenței umane?” 

Câr priveşte acele căutări care contribuie numai în 
mică măsură, prin îngrijirea mecanismului vieții, este bine 
să amintim că nu este de dorit simplul fapt al vieţuirii, ci 
arta de a trăi în contemplarea lucrurilor mari. Cu atât mai 
mult, dacă ne referim la acele preocupări care nu au niciun 
scop în afara lor însele, care trebuie justificate, dacă este 
cazul, ca adăugându-se, de fapt, la suma posesiunilor 
permanente ale lumii, fiind necesar să păstrăm vie o-cu- 
noaștere a scopurilor lor, o viziune prefiguratoare clară a 
templului în care imaginaţia creatoare este de întrupat. 

Îndeplinirea acestei nevoi, în ceea ce priveşte studiile 
care alcătuiesc materia, cu care obiceiul a decis să antreneze 
mintea tânără, este într-adevăr îndepărtată — atât de înde- 
părtată, încât face ca simpla afirmare a unei astfel de pre- 
tenţii să pară absurdă. Oamenii mari, care trăiesc întru 
totul pentru frumuseţea contemplărilor în slujba cărora 
şi-au pus vieţile, dorind ca alţii să se poată împărtăși din 
bucuriile lor, conving omenirea să transmită generaţiilor 
următoare cunoașterea tehnică, fără de care pragul este 
imposibil de trecut. 
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Pedanţi uscați au privilegiul de a insufla această cu- 
noaștere: ei uită că ea nu servește decât ca o cheie pentru a 
deschide porţile templului. Deși își petrec vieţile pe treprele 
care duc la acele porți sacre, întorc spatele templului cu 
atâta hotărâre, încât însăși existenţa lui este uitată, iar tână- 
rului înflăcărat, care ar forța drumul înainte, pentru a fi 
iniţiat în domurile și arcadele sale, i se poruncește să se 
întoarcă și să numere treptele. 

Matematica, poate mai mult chiar decât studiul Greciei 
și al Romei, a suferit de această uitare a locului cuvenit în 
civilizaţie. Chiar dacă tradiția a hotărât ca marea masă de 
oameni educați să cunoască cel puţin elementele materiei, 
temeiurile pentru care s-a ivit această tradiţie au fost uitate, 
îngropate sub o mare grămadă de pedanterii și trivialități. 

Pentru cei care întreabă despre scopul matematicii, 
răspunsul obișnuit va fi că facilitează producerea mașinilor, 
călătoria dintr-un loc în altul și victoria asupra naţiunilor 
străine, în război sau în comerţ. Dacă se va obiecta că aceste 
scopuri — având toate o valoare îndoielnică — nu sunt urmă- 
rite prin simplul studiu elementar impus celor care nu devin 
experți în matematică, replica, este adevărat, va fi probabil 
că matematica antrenează facultățile de raţionare. 

Cu toate acestea, chiar oamenii care dau acest răspuns 
nu vor, în cea mai mare parte, să abandoneze predarea 
erorilor clare, cunoscute ca atare și respinse instinctiv de 
mintea nesofisticată a oricărui elev inteligent. Iar facultatea 
de raţionare însăși este concepută, în general, de către cei 
care recomandă cultivarea ei, ca fiind doar un mijloc 
pentru evitarea capcanelor și un ajutor în descoperirea 
regulilor pentru ghidarea vieţii practice. 

Toate acestea sunt, incontestabil, realizări importante 
datorate matematicii; totuși, niciuna dintre acestea nu 
îndreptățește matematica la un loc într-o educaţie liberală. 
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Platon, după cum știm, a considerat contemplarea ade- 
vărurilor matematice ca demne de Divinitate și Platon a 
realizat, poate mai mult decât oricare alt om considerat 
individual, care sunt acele elemente din viața umană care 
merită un loc în cer. 

„Există în matematică”, spune el, „elemente necesare, 
care nu se pot lăsa deoparte (...) și, dacă nu greşesc, e vorba 
aici de necesitatea divină. Căci, în ceea ce privește necesitatea 
umană, cu prilejul căreia se citează câteodată sentinţa aceasta, 
nimic nu poate fi mai ridicol decât o astfel de folosire a 
cuvintelor. C/inias: Străine, și care este necesitatea de a 
învăţa, nu omenească, ci divină? Atenianul: După părerea 
mea, este aceea care cere să învăţăm acele cunoștințe fără de 
care cineva nu va fi, pentru ceilalți oameni, nici zeu, nici 
geniu, nici erou capabil să îngrijească zelos de binele 
omenirii” *. 

Aceasta era judecata lui Platon, dar matematicienii nu 
citesc Platon, iar cei care îl citesc nu știu matematică și 
privesc opinia asupra acestei probleme ca nimic mai mult 
decât o aberaţie curioasă. 

Matematica, dacă este privită corect, posedă nu numai 
adevăr, ci și o frumuseţe supremă — o frumusețe rece și austeră, 
ca cea a sculpturii, fără apel la vreo parte a naturii noastre 
slabe, fără ornamentele splendide ale picturii sau muzicii, 
totuși pure în chip sublim și capabilă de o perfecțiune 
rigidă, cum numai arta cea mai mare se poate înfățișa. 
Adevăratul spirit al încântării, exaltarea, sentimentul de a fi 
mai mult decât om, care constituie piatra de temelie a 
excelenţei celei mai înalte, sunt de găsit în matematică, la 
fel de sigur ca în poezie. 


! Acest pasaj mi-a fost arătat de prof. Gilbert Murray. 
* Trad. E. Bezdechi, Platon, Legile, p. 230, Ed. Iri, Buc., 1999 (n.tr.) 
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Ce este mai bun în matematică merită nu numai să fie 
învăţat ca o sarcină, ci să fie asimilat ca o parte a gândirii 
cotidiene, adus, iar și iar, în faţa minţii, cu încurajare me- 
reu reînnoită. Viaţa reală este, pentru cei mai mulți oameni, 
o continuă alegere a răului mai mic, un neîntrerupt com- 
promis între ideal și posibil, dar lumea raţiunii pure nu 
cunoaşte niciun compromis, nicio limitare practică, nicio 
barieră pentru activitatea creativă care întrupează, în edificii 
splendide, aspiraţia pasionată după perfectul din care se 
ivesc toate marile opere. 

Departe de pasiunile umane, departe chiar și de faptele 
jalnice ale naturii, generaţiile au creat treptat un univers 
ordonat, în care gândirea pură poate sălășlui ca în casa ei 
naturală și în care cel puţin unul dintre impulsurile noastre 
nobile poate scăpa de exilul mohorâr al lumii reale. 

În orice caz, atât de puţin au ţintit matematicienii la 
frumuseţe, încât aproape nimic din munca lor nu are acest 
scop conștient. O mare parte, datorită instinctelor irepresi- 
bile, care au fost mai bune decât credințele mărturisire, a 
fost modelată printr-un gust inconștient, dar tot o mare 
parte a fost stricată de noţiunile false despre ceea ce este 
potrivit. 

Excelenţa caracteristică a matematicii este de găsit numai 
acolo unde raţionamentul este strict logic: regulile logicii 
sunt pentru matematică ceea ce sunt cele ale structurii 
pentru arhitectură. În lucrarea cea mai frumoasă, se 
prezintă un lanţ argumentativ, în care fiecare legătură este 
importantă prin sine, în care există peste tot un aer de 
ușurință și luciditate, iar premisele se realizează mai mult 
decât s-ar fi crezut posibil, prin mijloace care par naturale 
și inevitabile. 

Literatura întrupează ceea ce este general în circumstanţe 
particulare, a căror semnificaţie universală strălucește prin 
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veșmântul lor individual, dar matematica se străduiește să 
prezinte orice are maximă generalitate în puritatea sa, fără 
ornamente irelevante. 

Cum să fie dirijată predarea matematicii, astfel încât 
să comunice elevului cât se poate de mult despre acest ideal 
înalt? Aici experienţa trebuie, într-o mare măsură, să ne fie 
ghid, dar unele maxime pot rezulta din examinarea ultimului 
scop de atins. 

Unul dintre principalele scopuri la care ajută matemati- 
ca, atunci când este predată corect, este acela de a trezi cre- 
dința elevului în rațiune, încrederea lui în adevărul a ceea 
ce a fost demonstrat și în valoarea demonstraţiei. Acest 
scop nu este servit prin instruirea actuală, dar este ușor să 
vedem moduri în care poate fi servit. 

În prezent, în ceea ce privește aritmetica, elevului i se 
dă un set de reguli, care nu se prezintă nici ca fiind adevărate, 
nici false, ci doar ca fiind voinţa profesorului, ca un mod în 
care, pentru niște motive incomprehensibile, profesorul 
preferă să se joace jocul. Într-un oarecare grad, într-un studiu 
de o utilitate practică atât de definită, acest lucru este, fără 
îndoială, inevitabil, dar cât mai curând cu putință, temeiurile 
regulilor trebuie prezentate prin orice mijloace susceptibile 
a rezona rapid cu mintea de copil. 

În geometrie, în locul aparatului plicticos al demon- 
straţiilor eronate pentru truisme evidente, care constituie 
începutul geometriei euclidiene, elevului trebuie să i se 
permită, de la început, să-și asume adevărul oricărui lucru 
evident și să fie instruit cu demonstrații ale teoremelor care 
uimesc imediat și sunt ușor de verificat prin desen, cum 
sunt cele în care se arată că trei sau mai multe linii se întâlnesc 
într-un punct. 

În felul acesta se generează credinţa, se vede că raționarea 
poate duce la concluzii uimitoare, pe care totuși, faptele le 
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vor proba și astfel, neîncrederea în ceea ce este abstract sau 
rațional este depășită treptat. În cazurile în care teoremele 
sunt dificile, trebuie să fie predate întâi ca exerciţii în desenul 
geometric, până când figura devine complet familiară, după 
aceea, a învăța conexiunile logice ale diferitelor linii sau cercuri 
care apar, va reprezenta un progres agreabil. 

Este dezirabil și ca figura care ilustrează o teoremă să 
fie desenată în toate cazurile și formele posibile, pentru ca 
relațiile abstracte cu care se ocupă geometria să poată apărea 
de la sine ca reziduul similarităţii, din mijlocul unei atât 
de mari diversirăți aparente. În acest fel, demonstrațiile 
abstracte ar forma doar o mică parte a instruirii și ar fi date 
atunci când, prin familiarizarea cu ilustrațiile concrete, au 
ajuns să fie simţite la fel de naturale, ca și întruparea faptului 
vizibil. 

În acest prim stadiu, nu trebuie să se dea demonstraţii 
cu deplinătate pedanră; metode clar eronate, cum ar fi cea 
a suprapunerii, trebuie să fie excluse cu stricteţe de la înce- 
pur, dar acolo unde, fără astfel de metode, demonstraţia ar 
fi foarte dificilă, rezultatul trebuie să fie prezentat ca accep- 
tabil, prin argumente și ilustrări care sunt puse în mod 
explicit în contrast cu demonstrațiile. 

La începutul algebrei, chiar și cel mai inteligent copil 
întâmpină, de regulă, foarte mari dificultăți. Folosirea 
literelor este un mister, care pare să nu aibă alt scop, cu ex- 
cepţia mistificării. Este aproape imposibil, la început, să nu 
se creadă că fiecare literă stă pentru un număr particular, 
lipsind doar ca profesorul să dezvăluie care este numărul 
pentru care stă. 

Adevărul este că în algebră, mintea este învățată întâi 
să examineze adevărurile generale, adevăruri despre care nu 
se asertează a ţine doar de acest sau acel lucru particular, ci 
de oricare dintr-un grup întreg de lucruri. În puterea de a 
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înțelege și a descoperi astfel de adevăruri, constă dominanța 
intelectului asupra întregii lumi de lucruri actuale și posibile, 
iar abilitatea de a ne ocupa cu generalul, ca atare, este unul 
dintre darurile pe care trebuie să le ofere o educaţie mate- 
matică. 

Dar, cât de puţin capabil, de regulă, este profesorul de 
algebră să explice abisul care desparte această materie de 
aritmetică și cât de puţin este ajutat elevul, când bâjbâie în 
eforturile sale de înţelegere! 

De obicei, se continuă cu metoda care a fost adoptată 
în aritmetică: se dau regulile, fără nicio explicaţie adecvată 
pentru temeiurile lor. Elevul învaţă să folosească regulile 
orbește și de îndată ce este capabil să obțină răspunsul pe 
care îl dorește profesorul, simte că stăpânește dificultăţile 
materiei. Dar în ceea ce privește înțelegerea internă a pro- 
ceselor folosite, probabil că nu a dobândit aproape nimic. 

După ce se învaţă algebra, totul merge lin, până când 
se ajunge la acele studii în care se folosește noţiunea de 
infinit — calculul infinitezimal și toată matematica superioară. 
Soluţia dificultăților care înconjurau înainte infinitul 
matematic este, probabil, cea mai mare realizare cu care se 
poate lăuda epoca noastră. 

Aceste dificultăți au fost cunoscute de la începuturile 
gândirii grecești. În fiecare epocă, cele mai rafinate intelecte 
au încercat zadarnic să răspundă problemelor aparent fără 
răspuns care au fost ridicate de Zenon Eleatul. În cele din 
urmă, Georg Cantor a găsit răspunsul și a cucerit pentru 
intelect o provincie nouă și vastă, care fusese predată hao- 
sului și vechii nopți. 

Era asumat ca evident prin sine, până când Georg 
Cantor și Richard Dedekind au stabilit contrariul, că dacă, 
dintr-o mulţime de lucruri se iau unele, numărul lucrurilor 
rămase trebuie întotdeauna să fie mai mic decât numărul 


73 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 
iniţial de lucruri. Această asumpţie, ca o chestiune de fapt, 
ţine numai de mulțimi finite, iar respingerea ei, atunci 
când este vorba despre infinit, a înlăturat toate dificultăţile 
care încurcaseră până atunci rațiunea umană în această 
problemă și a făcut posibilă crearea unei științe exacte a 
infinitului. 

Acest fapt uluitor, care trebuia să producă o revoluţie 
în predarea matematicii, a adăugat o incomensurabilă va- 
loare educaţională materiei și a oferit, în cele din urmă, 
mijlocul de a trata cu precizie logică multe studii care, 
până de curând, erau învăluite în eroare și obscuritate. 
Cei care au fost educați în stilul vechi consideră noua lu- 
crare îngrozitor de dificilă, absconsă și obscură și trebuie 
să mărturisim că descoperitorul, așa cum se întâmplă adesea, 
abia a ieșit el însuși din cețurile pe care le risipește intelec- 
tul său. 

Dar, în mod inerent, noua doctrină a infinitului a 
facilitat, pentru toate minţile sincere și cercetătoare, stăpâ- 
nirea matematicii superioare, căci, până acum era necesar 
să se înveţe, printr-un lung, proces de sofisticare, să se dea 
acordul unor argumente care, la prima vedere, erau consi- 
derate în mod corect confuze și eronate. Departe de a 
produce o credință netemătoare în rațiune, o respingere 
curajoasă a orice a eșuat în a îndeplini cele mai stricte 
cerinţe ale logicii antrenamentului matematic în timpul 
ultimelor două secole, ea a încurajat credinţa că multe 
lucruri, pe care o cercetare rigidă le-ar respinge drept ero- 
nate, trebuie totuși acceptate, deoarece funcţionează în ceea 
ce matematicianul numește „practică”. 

În acest fel, a fost hrănit un spirit timid, înclinat spre 
compromis sau o credinţă sacerdotală în mistere neinteli- 
gibile pentru profan, într-un loc în care nu ar fi trebuit să 
conducă decât rațiunea. Este timpul ca toate acestea să fie 
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şterse, iar cei care doresc să pătrundă în arcanele matemati- 
cii să li se predea imediat adevărata teorie, în toată puritatea 
ci logică și în înlănţuirea stabilită de însăși esenţa entităților 
vizate. 

Dacă examinăm matematica în calitate de scop în sine 
şi nu ca antrenament tehnic pentru ingineri, este de dorit 
să păstrăm puritatea și stricteţea raționamentului ei. Potrivit 
celor care au ajuns la destulă familiaritate cu părțile ei mai 
ușoare, trebuie să se meargă înapoi, de la propoziţii, pentru 
care și-au dat acordul ca fiind evidente prin sine, la princi- 
pii din ce în ce mai fundamentale, din care se poate deduce 
ceea ce a apărut înainte, ca premise. 

Elevii trebuie învăţaţi — ceea ce teoria infinitului ilus- 
trează foarte bine — că multe propoziţii par evidente prin 
sine minții antrenate, pe care, totuși, O cercetare mai atentă 
le demonstrează ca fiind false. În acest fel, vor fi îndrumați 
la o cercetare sceptică a primelor principii, o examinare a 
fundamentelor pe care este construit întregul edificiu al 
raţionării sau, ca să luăm o metaforă, probabil mai potrivită, 
marele trunchi din care răsar ramurile ce se desfășoară 
primăvara. 

În acest stadiu, este bine să studiem din nou părţile 
elementare ale matematicii, fără să mai întrebăm doar dacă 
o propoziţie dată este adevărată, ci și cum se dezvoltă din 
principiile centrale ale logicii. La întrebări de această natură 
se poate răspunde acum cu o precizie și o certitudine, care 
înainte erau cu totul imposibile, iar unitatea tuturor studiilor 
matematice se dezvăluie, în cele din urmă, în catenele ra- 
ţionamentului pe care îl cere răspunsul. 

În marea majoritate a manualelor de matematică există 
o lipsă totală de unitate în metodă și de dezvoltare sistema- 
tică a unei teme centrale. Propoziţii de diferite feluri sunt 
demonstrate prin mijloacele considerate cel mai ușor de 
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înțeles și este consacrat mult spaţiu simplelor curiozităţi, 
care nu contribuie în niciun fel la argumentul principal. 
Dar în lucrările cele mai valoroase, unitatea și inevitabilitatea 
se simt ca în desfășurarea unei drame: în premise este propus 
un subiect pentru examinare și cu fiecare pas subsecvent se 
face un progres clar către stăpânirea naturii sale. 

Dragostea de sistem, de interconexiune, care este, 
poate, esenţa cea mai profundă a impulsului intelectual, va 
găsi spațiu liber de joacă în matematică, mai mult ca în altă 
parte. Elevul, care simte acest impuls, nu trebuie să dea 
înapoi din cauza unei mulțimi de exemple fără sens sau să 
fie distras de ciudăţenii amuzante, ci trebuie încurajat să 
insiste asupra principiilor centrale, să se familiarizeze cu 
structura diferitelor subiecte care îi sunt înfățișate, să parcurgă 
ușor pașii deducţiilor mai importante. În acest fel, se cultivă 
o atitudine bună a minţii și atenţia selectivă este învățată 
să insiste cu precădere asupra a ceea ce este important și 
esenţial. 

Când studiile separate, în care este împărțită mate- 
matica, sunt văzute fiecare ca un întreg logic, ca o dezvol- 
tare naturală din propoziţiile care constituie principiile lor, 
elevul va fi capabil să înțeleagă știința fundamentală care 
unifică și sistematizează întreg, raţionamentul deductiv. 
Aceasta este logica simbolică — un studiu care, deși își dato- 
rează începutul lui Aristotel, este totuși, aproape în întregi- 
me, în dezvoltările sale mai extinse, un produs al secolului 
al XIX-lea și în prezent se dezvoltă, în continuare, cu mare 
rapiditate. 

Adevărata metodă de descoperire în logica simbolică 
și, probabil, cea mai bună metodă pentru introducerea în 
studiu a unui elev familiarizat cu alte părţi ale matematicii 
este analiza exemplelor reale de raționament deductiv, în 
vederea descoperirii principiilor folosite. Aceste principii, 
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în cea mai mare parte, sunt atât de încastrate în instinctele 
noastre de raționare logică, încât sunt folosite inconștient și 
pot fi trase la lumină numai prin mult efort perseverent. 

Dar când, în cele din urmă, sunt găsite, se vede că sunt 
puţine la număr și că reprezintă singura sursă a tot ceea ce 
ţine de matematica pură. Descoperirea că toată matematica 
decurge, inevitabil, dintr-o mulțime mică de legi funda- 
mentale este una care sporește nemăsurat frumusețea 
intelectuală a întregului. Pentru cei care au fost apăsaţi de 
natura fragmentară și incompletă a celor mai multe lanţuri 
deductive existente, descoperirea vine cu toată forţa cople- 
şitoare a unei revelații, ca un palat care iese din ceața 
autumnală, pe măsură ce călătorul urcă coasta unui deal 
italian, etajele semeţe ale edificiului matematic apar în 
ordinea și proporţia cuvenită, cu o nouă perfecţiune în 
fiecare parte. 

Până când logica simbolică a ajuns la dezvoltarea ei 
actuală, principiile de care depindea erau întotdeauna pre- 
supuse a fi filosofice și posibil de descoperit, numai prin 
metodele nesigure, neprogresiste folosite până atunci de 
filosofi. Atât timp cât s-a gândit acest lucru, matematica a 
părut să nu fie autonomă, ci dependentă de un studiu, care 
avea cu totul alte metode decât cele proprii. 

Mai mult, întrucât natura postulatelor din care sunt 
de dedus aritmetica, analiza și geometria a fost învăluiră 
în toate obscuritățile tradiționale ale discuţiei metafizice, 
edificiul construit pe astfel de fundamente dubioase a 
început să fie văzut ca nefiind cu nimic mai bun decât un 
castel în aer. 

În această privință, descoperirea că adevăratele principii 
sunt, tot atât de mult, o parte a matematicii, ca oricare 
dintre consecinţele lor, a crescut foarte mult satisfacția 
intelectuală, care se poate obține. Această satisfacție nu tre- 


77 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 
buie refuzată elevilor capabili să se bucure de ea, căci este 
de natură să ne crească respectul pentru puterile umane și 
cunoașterea frumuseţilor ce aparţin lumii abstracte. 

Filosofii au susținut, de obicei, că legile logicii, care stau 
la baza matematicii, sunt legi ale gândirii, legi care regle- 
mentează operaţiile minţilor noastre. Prin această opinie, 
adevărata demnitate a raţiunii este coborâtă foarte mult, 
încetează să fie o investigație în însăși inima și esența imu- 
abilă a tuturor lucrurilor reale și posibile, devenind, în schimb, 
o cercetare a ceva mai mult sau mai puţin uman și supus 
limitelor noastre. 

Contemplarea a ceea ce este nonuman, descoperirea că 
minţile noastre sunt capabile de a se ocupa cu material 
necreat de ele și, mai presus de toate, realizarea faptului că 
frumusețea aparţine, atât lumii exterioare, cât şi celei 
interioare sunt mijloacele principale de depășire a sentimen- 
tului groaznic de neputinţă, de slăbiciune, de exil în mij- 
locul forţelor ostile, care este atât de susceptibil să rezulte 
din orice, cu excepţia recunoașterii omnipotenţei forțelor 
străine. 

A ne împăca, prin înfăţişarea frumuseţii ei teribile, cu 
domnia Destinului — care este doar o personificare a acestor 
forțe — este sarcina tragediei. Matematica însă, ne poartă 
mai departe de ceea ce este uman, pe teritoriul necesităţii 
absolute, la care, nu numai lumea actuală, ci orice lume 
posibilă, trebuie să se conformeze. Și chiar aici își construiește 
o locuinţă sau, mai degrabă, găsește o locuinţă, care rămâne 
pentru eternitate, unde idealurile noastre sunt pe deplin 
satisfăcute, iar speranțele noastre cele mai bune nu întâm- 
pină nicio piedică. Numai când ne înţelegem complet 
propria independenţă, care aparține acestei lumi găsite de 
rațiune, putem realiza adecvat profunda importanţă a 
frumuseții ei. 
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Nu numai că matematica este independentă de noi și 
gândurile noastre, ci — într-un alt sens — persoanele noastre 
şi întregul univers al lucrurilor existente sunt independente 
de matematică. Aprehensiunea acestui caracter ideal pur 
este indispensabilă, dacă vrem să înțelegem corect locul 
matematicii în rândul artelor. 

S-a presupus înainte, că rațiunea pură poate decide, în 
unele privinţe, cu privire la natura lumii actuale: geometria, 
cel puţin, era concepută a se ocupa cu spaţiul în care trăim. 
Dar, acum știm că matematica pură nu se poate pronunța 
niciodată asupra chestiunilor existenței actuale: lumea raţi- 
unii, într-un sens, controlează lumea faptului, dar nu este 
în niciun fel creatoare de fapt, iar în aplicarea rezultatelor 
ei la lumea aflată în timp și spaţiu, certitudinea și precizia 
ei se pierd printre aproximări și ipoteze de lucru. 

Natura obiectelor examinate de matematicieni în 
trecut a fost, în principal, sugerată de fenomene, dar ima- 
ginaţia abstractă trebuie să fie în totalitate liberă de astfel 
de restricţii. Trebuie acordată astfel, o libertate reciprocă: 
rațiunea nu poate dicta lumii faptelor, iar faptele nu pot 
restrânge privilegiul raţiunii de a trata orice obiecte care 
par demne de examinare, datorită dragostei sale de fru- 
museţe. Aici, ca în oricare altă parte, ne construim propriile 
idealuri din fragmente care se găsesc în lume, iar la sfârșit, 
este greu să spunem dacă rezultatul este o creaţie sau o 
descoperire. 

Este de dorit, în instrucţie, nu numai să convingem 
elevul de acurateţea teoremelor importante, ci și să-l iniţiem 
în modul care are în sine, dintre toate modurile, cea mai 
mare frumuseţe. 

Adevăratul interes al unei demonstraţii nu se con- 
centrează, așa cum sugerează modalităţile tradiționale de 
expunere, în întregime în rezultat; când apare acest lucru, 
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trebuie privit ca un defect care trebuie remediat, dacă este 
posibil, generalizând pașii demonstraţiei, astfel încât fiecare 
să devină important în și pentru sine. 

Un argument care servește numai pentru a demonstra 
o concluzie este asemenea unei povești subordonare unei 
morale oarecare avute în vedere: pentru perfecțiunea estetică, 
nicio parte a întregului nu ar trebui să fie doar un mijloc. 
Un anume spirit practic, o dorinţă pentru progres rapid, 
pentru cucerirea a noi domenii sunt responsabile pentru 
accentul necuvenit pus pe rezultate, care prevalează în 
instrucția matematică. 

Cea mai bună cale este de a propune o temă de gândire 
— în geometrie, o figură care are proprietăţi importante, 
în analiză, o funcţie a cărei studiere este edificatoare și așa 
mai departe. 

Ori de câte ori demonstrațiile depind numai de une- 
le dintre trăsăturile prin care definim obiectul de studiat, 
aceste trăsături trebuie izolate și investigate în regim 
propriu. Căci este un defect a se folosi într-un argu- 
ment mai multe premise decât cere concluzia: ceea ce ma- 
tematicienii numesc eleganţă, rezultă din folosirea nu- 
mai a principiilor esenţiale în virtutea cărora teza este 
adevărată. 

Este un merit al lui Euclid faptul că avansează atât 
cât poate, fără a folosi axioma paralelelor — nu, așa cum se 
spune des, fiindcă această axiomă este inerent atacabilă, ci 
fiindcă, în matematică, fiecare nouă axiomă diminuează 
generalitatea teoremelor care rezultă și, înainte de toate, 
trebuie căutată generalitatea cea mai mare cu putinţă. 

S-a scris mai mult despre efectele matematicii în afara 
sferei sale, decât despre subiectul propriului ei ideal. Efectul 
asupra filosofiei a fost în trecut cu totul notabil, dar ex- 
trem de variat: în secolul al XVII-lea, idealismul și raţio- 
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nalismul, în secolul al XVIII-lea, materialismul și senzațio- 
nalismul au părut a fi, în egală măsură, produsul ei. 

Despre efectul pe care este probabil să-l aibă în viitor, 
ar fi pripit să spunem multe, dar într-o privinţă, un rezultat 
bun apare ca fiind probabil. Împotriva acestui gen de scep- 
ticism, care abandonează urmărirea idealurilor fiindcă drumul 
este anevoios și scopul nu foarte sigur de atins, matematica, 
în interiorul propriei sfere, este un răspuns complet. 

Se spune prea des că nu există adevăr absolut, ci nu- 
mai opinie și judecată privată, că fiecare dintre noi este 
condiţionat, în viziunea lui despre lume, de propriile 
particularităţi, de propriul gust și înclinații, că nu există 
un regat exterior al adevărului în care să putem fi primiţi 
în cele din urmă prin răbdare și disciplină, ci doar ade- 
văr pentru mine, pentru tine, pentru fiecare persoană 
separată. 

Prin acest obicei al minţii se neagă unul dintre princi- 
palele scopuri ale efortului uman, iar virtutea supremă a 
sincerităţii, a recunoașterii netemătoare a ceea ce este dispare 
din viziunea noastră morală. Matematica este o continuă 
respingere a acestui scepticism, căci edificiul ei de adevăruri 
stă nezdruncinat și inexpugnabil în faţa tuturor armelor 
cinismului sceptic. 

Efectele matematicii asupra vieţii practice, deși nu 
trebuie privite ca motiv pentru studiile noastre, pot fi folo- 
site pentru a răspunde unei îndoieli la care elevul solitar 
trebuie să fie mereu predispus. Într-o lume atât de plină de 
răutate și suferință, retragerea într-o sihăstrie a contempla- 
tiei, pentru delectarea cu acele plăceri care, oricât ar fi de 
nobile, trebuie întotdeauna să fie doar pentru câţiva, nu 
poate apărea decât ca un refuz, oarecum egoist, de a duce 
din povara pusă asupra altora, în urma unor întâmplări în 
care dreptatea nu joacă niciun rol. 
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Are vreunul dintre noi dreptul să se retragă din fața 
răului actual, să-și lase semenii fără ajutor, în timp ce trăim 
o viață care, deși anevoioasă și austeră, este totuși în chip 
limpede bună în natura sa? 

Când apar aceste întrebări, adevăratul răspuns este, 
fără îndoială, că unii trebuie să ţină viu focul sacru, să păs- 
treze în fiecare generaţie viziunea obsedantă, care acoperă 
scopul unui efort atât de mare. Dar când acest răspuns pare 
prea rece, așa cum se întâmplă uneori, când suntem aproape 
înnebuniţi de spectacolul durerilor, pe care nu le ușurăm în 
niciun fel, atunci putem reflecta că, în mod indirect, mate- 
maticianul face frecvent mai mult pentru fericirea umană, 
decât oricare dintre contemporanii săi angajaţi în acţiuni 
mai practice. 

Istoria științei demonstrează, din abundență, că un 
corp de propoziţii abstracte — chiar dacă, așa cum s-a în- 
tâmplat în cazul secțiunilor conice, rămân două mii de ani 
fără efect asupra vieţii zilnice — poate că totuși, la un mo- 
ment dat, vor fi folosite pentru a provoca o revoluţie în 
gândurile şi ocupațiile obişnuite ale fiecărui cetățean. Folo- 
sirea aburului și electricităţii — ca să luăm exemple izbitoare 
— au fost făcure posibile numai de matematică. 

Prin rezultatele gândirii abstracte, lumea posedă un 
capital, a cărui folosire în îmbogățirea fondului comun nu 
are până acum limite detectabile. Nici experienţa nu ne 
oferă mijloace pentru a decide care părți ale matematicii 
vor fi descoperite că sunt utile. Utilitatea, așadar, poate fi 
doar o consolare în momente de descurajare, nu un ghid în 
îndrumarea studiilor noastre. 

Pentru sănătatea vieţii morale, pentru înnobilarea 
tonului unei epoci sau al unei naţiuni, virtuțile mai austere 
au o putere stranie, care depășește puterea celor care nu 
sunt inspirate și purificare de gândire. Dintre aceste virtuţi 
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mai austere, dragostea de adevăr este principală, iar în 
matematică, mai mult decât în oricare altă parte, dragostea 
de adevăr poate găsi încurajare pentru credinţa slabă. 

Fiecare mare studiu nu este numai un scop în sine, ci 
și un mijloc de a crea și a susţine un obicei măreț al minţii, 
iar acest scop trebuie avut întotdeauna în vedere pe parcursul 
predării și învăţării matematicii. 
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Secolul al XIX-lea, care s-a mândrit cu inventarea abu- 
rului și a evoluţiei, ar fi putut dobândi o îndreptăţire mai 
legitimă la renume, în urma descoperirii matematicii pure. 
Această știință, ca multe altele, a fost botezată cu mult înainte 
să se nască; găsim astfel, înainte de secolul al XIX-lea, scrii- 
tori care se referă la ceea ce ei numesc matematică pură. 
Dar dacă ar fi fost întrebaţi ce materie este aceasta, ar fi 
putut să spună doar că este alcătuită din aritmetică, algebră, 
geometrie și așa mai departe. În ceea ce privește lucrul 
pe care toate acestea îl au în comun și ceea ce le distinge 
de matematica aplicată, predecesorii noștri erau cu totul 
în beznă. 

Matematica pură a fost descoperită de Boole! într-o 
lucrare pe care a intitulat-o Laws of Thought (1854). Această 
operă abundă în declaraţii că nu este matematică, deoarece 
Boole era prea modest ca să presupună despre cartea sa că 
este prima lucrare scrisă vreodată despre matematică. De 
asemenea, greșea presupunând că tratează despre legile 
gândirii: problema cu privire la modul în care gândesc 
oamenii, de fapt, era cu totul irelevantă pentru el, iar dacă 


l George Boole (1815-1864) - matematician, logician şi filosof brita- 
nic, creatorul logicii matematicii moderne, al algebrei booleene, care 
mai târziu va sta la baza informaticii şi a realizării computerului.(n.tr.) 
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lucrarea sa ar fi conţinut cu adevărat legile gândirii, este 
curios că nimeni nu mai gândise în acest fel înainte. 

Cartea lui se ocupa de fapt de logica formală, care este 
același lucru cu matematica. Matematica este alcătuită 
în întregime din aserţiuni cu sensul că, dacă o propoziţie 
așa-și-așa este adevărată despre orice, atunci altă propoziţie 
așa-și-așa este adevărată despre acel lucru. Este esențial să 
nu se discute dacă primul enunţ chiar este adevărat și să nu 
se menţioneze ce este acel ceva despre care se presupune că 
este adevărat. Amândouă aceste puncte aparțin matematicii 
aplicate. 

Pornim, în matematica pură, de la anumite reguli 
de inferare, prin care putem infera că dacă un enunţ este 
adevărat, atunci așa este oricare alt enunţ. Aceste reguli 
de inferare constituie partea majoră a principiilor logicii 
formale. 

Luăm apoi orice ipoteză care pare amuzantă și îi dedu- 
cem consecinţele. Dacă ipoteza noastră este despre orice și 
nu despre cineva sau despre lucruri particulare, atunci de- 
ducțiile noastre constituie matematică. Astfel, matematica 
poate fi definită ca materia în care nu știm niciodată despre 
ce vorbim, nici dacă ceea ce spunem este adevărat. Oamenii 
care au fost încurcaţi de începuturile matematicii vor găsi, 
sper, alinare în această definiţie și vor fi probabil de acord 
că este corectă. 

Cum unul dintre triumfurile principale ale matematicii 
moderne constă în descoperirea a ceea ce este matematica 
cu adevărat, câteva cuvinte în plus despre acest subiect nu 
vor fi nepotrivite. 

Se obişnuiește să se înceapă orice ramură a matematicii 
— de exemplu, geometria — cu un anumit număr de idei 
primare, presupuse imposibil de definit și un anumit număr 
de enunțuri primare sau axiome, presupuse imposibil de 
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demonstrat. Este un fapt că, deși există indefinibile și inde- 
monstrabile în orice ramură a matematicii aplicate, nu 
există niciunul în matematica pură cu excepţia celor care 
aparţin logicii generale. 

Logica, în mare vorbind, se distinge prin faptul că enun- 
ţurile sale pot fi puse într-o formă care se aplică la orice. 
Întreaga matematică pură — aritmetica, analiza și geometria 
— este construită pe combinaţii de idei primare ale logicii, 
iar enunțurile ei sunt deduse din axiome generale ale logicii, 
cum sunt silogismul și celelalte reguli de inferare. Iar aceasta 
nu mai reprezintă un vis sau o aspirație. Dimpotrivă, în ce 
priveşte partea cea mai mare și mai dificilă a domeniului 
matematicii, a fost deja îndeplinită, în cele câteva cazuri 
care au rămas, nu există nicio dificultate specială și se reali- 
zează cu rapiditate. Filosofii au dezbătut, timp de secole, 
dacă o astfel de deducție este posibilă; matematicienii s-au 
așezat și au făcut deducţia. Filosofilor nu le-a rămas altceva 
de făcut, decât să recunoască elegant. 

Materia logicii formale, care, în cele din urmă, s-a arătat 
a fi identică astfel cu matematica, a fost inventată, după cum 
ştie toată lumea, de Aristotel și a alcătuit studiul principal 
(în afară de teologie) al Evului Mediu. Dar Aristotel nu a 
ajuns niciodată dincolo de silogism, care este o foarte mică 
parte a materiei, iar scolasticii nu au ajuns niciodată dincolo 
de Aristotel. 

Dacă s-ar cere vreo dovadă pentru superioritatea 
noastră față de savanții medievali, ar putea fi găsită în 
aceasta. Pe parcursul Evului Mediu, aproape toate intelec- 
tele superioare s-au consacrat logicii formale, în timp ce 
în secolul al XIX-lea, numai un procent infinitezimal din 
gândirea lumii a intrat în acest subiect 

Cu toare acestea, începând cu 1850, în fiecare deceniu 
s-a făcut mai mult pentru progresul materiei, decât în întreaga 
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perioadă de la Aristotel la Leibniz. Oamenii au descoperit 
cum să facă raționamentul simbolic, așa cum este în al- 
gebră, astfel încât deducţiile să fie realizate prin reguli 
matematice. Au descoperit multe reguli pe lângă silogism și 
o nouă ramură a logicii, numită logica relaţiilor, a fost 
inventată pentru a trata subiecte care au depășit cu totul 
puterile vechii logici, deși formează conţinutul principal al 
matematicii. 

Nu este ușor pentru mintea neantrenată să realizeze 
importanţa simbolismului în discutarea fundamentelor 
matematicii, iar explicația poate părea paradoxală. Adevărul 
este că simbolismul este folositor pentru că face lucrurile 
dificile. (Acest lucru nu este adevărat despre părțile avansate 
ale matematicii, ci numai despre începuturi.) Ceea ce vrem 
să știm este ce poate fi dedus din ce. 

La început, totul este evident de la sine și este foarte 
greu să vedem, dacă un enunţ, evident de la sine, urmează 
din altul sau nu. Evidenţa este întotdeauna dușmanul 
corectitudinii. De aceea, inventăm un simbolism nou și 
dificil, în care nimic nu pare evident. Apoi, stabilim anu- 
mite reguli de operare asupra simbolurilor și întregul lucru 
devine mecanic. În acest fel, aflăm ce trebuie luat ca premisă” 
și ce poate fi demonstrat sau definit. 

De exemplu, s-a arătat că toată aritmetica și toată 
algebra cer trei noțiuni indefinibile și cinci enunţuri inde- 
monstrabile. Dar fără un simbolism, ar fi fost foarte greu să 
aflăm acest lucru. Este atât de evident că doi și cu doi fac 
patru, încât nu prea putem să fim suficient de sceptici, ca 
să ne îndoim dacă poate fi demonstrat. Același lucru este 
valabil și pentru alte cazuri, în care sunt de demonstrat 
lucruri evidente de la sine. 


2 Acest subiect se datorează în principal lui C.S. Peirce. 
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Dar demonstraţia enunţurilor evidente de la sine poate 
părea pentru cel neiniţiat o ocupaţie oarecum frivolă. La 
aceasta putem răspunde că, de multe ori, nu este deloc 
evident de la sine, că un enunţ evident decurge dintr-un 
alt enunț evident, astfel încât, de fapt, descoperim noi 
adevăruri când demonstrăm ce este evident, printr-o me- 
todă care nu este evidentă. 

O întorsătură mai interesantă este însă că atunci 
când oamenii au încercat să demonstreze enunţuri evi- 
dente, au aflat că multe dintre ele sunt false. Evidenţa 
prin sine este frecvent o simplă himeră, care ne va con- 
duce în mod sigur pe căi greșite, dacă o luăm ca ghid. 
De exemplu, nimic nu este mai clar decât că un întreg 
are întotdeauna mai mulţi termeni decât o parte sau că 
un număr crește, adăugându-i altul. Dar aceste enunţuri 
sunt acum cunoscute ca fiind de obicei false. 

Multe numere sunt infinite și, dacă un număr este 
infinit, îi putem adăuga câte alte numere vrem, fără să-l 
schimbăm câtuși de puţin. Unul dintre meritele unei 
demonstraţii este că inculcă o anume îndoială cu privire 
la rezultatul demonstrat, iar când ceea ce este evident 
poate fi demonstrat în unele cazuri, dar nu în altele, 
devine posibil să presupunem că în aceste alte cazuri este 
fals. 

Marele maestru al artei raționamentului formal, 
dintre contemporani, este un italian, profesorul Peano, 
de la Universitatea din Torino?. El a redus cea mai mare 
parte a matematicii (și tot el sau discipolii lui o vor re- 
duce pe toată, în timp) la o formă strict simbolică, în 
care nu există cuvinte deloc. 


3 Ar fi trebuit să-l adaug pe Frege, dar scrierile lui îmi erau necu- 
noscute când am scris acest articol. (Notă adăugată de autor în 1917). 
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În cărțile matematice obișnuite există, fără îndoială, 
mai puţine cuvinte decât ar dori cei mai mulți dintre citi- 
tori. Totuși, apar scurte expresii, cum ar fi: prin urmare, să 
presupunem, se dă sau de aici rezultă. Toate acestea, în 
orice caz, sunt o concesie și sunt îndepărtate de profeso- 
rul Peano. De exemplu, dacă dorim să învăţăm toată arit- 
metica, algebra, calculul și chiar tot ceea ce se numește de 
obicei matematică pură (cu excepţia geometriei), trebuie 
să începem cu un dicţionar de trei cuvinte. Un simbol stă 
pentru zero, altul pentru număr, iar un al treilea pentru 
imediat după aceea. Dacă dorești să devii specialist în arit- 
metică, este necesar să știi ce înseamnă aceste idei. 

Dar, după ce au fost inventate simboluri pentru 
aceste trei idei, nu mai este necesar niciun alt cuvânt în 
toată dezvoltarea. Toate simbolurile ce urmează sunt 
explicate simbolic prin acestea trei. Chiar și cele trei pot fi 
explicate prin noţiunile de relație și clasă, dar aceasta cere 
logica relaţiilor, pe care profesorul Peano nu a folosit-o 
niciodată. 

Trebuie să se admită că ceea ce trebuie să cunoască un 
matematician, pentru a începe, nu este mult. Există cel mult 
o duzină de noţiuni, din care sunt alcătuite toate noţiunile 
din întreaga matematică pură (inclusiv geometria). Profe- 
sorul Peano, care este asistat de o școală foarte capabilă de 
discipoli italieni tineri, a arătat cum poate fi făcut acest 
lucru și, cu toate că metoda pe care a inventat-o poate fi 
dusă mult mai departe decât a dus-o el, onoarea pioniera- 
tului trebuie să-i aparţină lui. 

Acum două sute de ani, Leibniz a prevăzut știința pe 
care a perfecționat-o Peano și a încercat să o creeze. Ceea ce 
l-a împiedicat să reușească a fost respectul pentru Aristotel, 
pe care nu a putut să îl creadă vinovat de erori categorice, 
formale; dar materia pe care a dorit să o creeze există acum, 
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în ciuda dispreţului cu care schemele sale au fost tratate de 
toate persoanele superioare. 

De la această „caracteristică universală”, cum a numit-o 
el, spera o soluţie pentru toate problemele și un sfârșit 
pentru toate disputele. „Dacă vor apărea controverse”, 
spunea el, „nu va mai fi nevoie de mai multă dispută între 
doi filosofi decât între doi contabili. Căci va fi de ajuns să-și 
ia condeiele în mâini, să se așeze la birouri și să-și spună 
unul altuia (cu un prieten ca martor, dacă doresc): „Să 
calculăm!” 

Acest optimism pare acum să fie întrucâtva excesiv; 
există încă probleme a căror soluţie este îndoielnică și 
dispute pe care calculul nu le poate decide. Dar în ce 
privește câmpul enorm a ceea ce înainte constituia subiect 
de controversă, visul lui Leibniz a devenit fapt real. În 
întreaga filosofie a matematicii, care era cel puţin tot atât 
de plină de îndoieli, ca oricare altă parte a filosofiei, ordinea 
și certitudinea au înlocuit confuzia și ezitarea care dom- 
neau înainte. 

Filosofii, bineînţeles, nu au descoperit acest fapt și 
continuă să scrie despre astfel de subiecte în vechiul mod. 
Dar matematicienii, cel puţin în Italia, au acum puterea 
de a trata principiile matematicii într-o manieră exactă și 
meșteșugită, prin care certitudinea matematicii se întinde 
și asupra filosofiei matematice. De aceea, multe dintre 
subiectele care erau considerate mari mistere — de exemplu, 
natura infinitului, a continuității, a spaţiului, a timpului 
şi mișcării — acum nu mai sunt deschise deloc îndoielii 
sau discuţiei. 

Cei care doresc să cunoască natura acestor lucruri, 
trebuie doar să citească lucrările unor oameni ca Peano sau 
Georg Cantor; vor găsi acolo expuneri exacte și indubitabile 
ale tuturor acestor foste mistere. 
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În această lume capricioasă, nimic nu este mai capricios 
decât faima postumă. Unul dintre cele mai notabile exemple 
ale lipsei de judecată a posterităţii este Zenon Eleatul. Acest 
om, care poate fi privit ca fondatorul filosofiei infinitului, 
apare în dialogul Parmenide de Platon în poziţia privilegiată 
de instructor al lui Socrate. 

El a inventat patru argumente, toate incomensurabil 
de subtile și profunde, pentru a demonstra că mișcarea este 
imposibilă, că Ahile nu poate întrece niciodată broasca ţes- 
toasă și că o săgeată în zbor este de fapt în repaus. După ce 
a fost respins de Aristotel și de toți filosofii care i-au urmat, 
de atunci până în zilele noastre, aceste argumente au fost 
reluate și făcute baza renașterii matematice de un profesor 
german, Weierstrassf, care probabil că nu a visat niciodată 
la vreo conexiune între el și Zenon. 

Acesta, scoțând cu strictețe din matematică folosirea 
infinitezimalelor, a arătat în cele din urmă că trăim într-o 
lume imuabilă și că săgeata în zbor este cu adevărat în repaus. 
Singura eroare a lui Zenon stă în inferarea (dacă a inferat) 
că, neexistând un lucru ca starea de schimbare, lumea este 
în aceeași stare la un moment dat, ca la oricare altul. Aceasta 
este o consecinţă care nu rezultă deloc, iar în această privință, 
matematicianul german este mai constructiv decât ingeni- 
osul grec. 

Weierstrass a putut, prin materializarea viziunilor sale 
în matematică, unde contactul direct cu adevărul elimină 
prejudecățile vulgare ale simțului comun, să investească pa- 
radoxurile lui Zenon cu aerul respectabil al platitudinilor, 
iar dacă rezultatul este mai puţin plăcut pentru iubitorul de 
rațiune, decât sfidarea îndrăzneață a lui Zenon, în orice caz 
este mai potrivit să liniștească partea academică a omenirii. 


4 Profesor de matematică la Universitatea din Berlin. A murit în 1897. 
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Zenon s-a ocupat, de fapt, cu trei probleme, fiecare 
prezentată de mișcare, dar fiecare mai abstractă decât miș- 
carea și susceptibilă a fi tratată pur aritmetic. Acestea sunt 
problemele infinitezimalului, infinitului și continuității. 
A enunţa clar dificultățile implicate a însemnat, poate, 
îndeplinirea părții celei mai grele din sarcina filosofului. 
Acest lucru a fost făcut de Zenon. 

De la el până în zilele noastre, intelectele cele mai 
rafinate din fiecare generaţie au atacat problemele, dar nu 
au obţinut, în linii mari vorbind, nimic. În vremea noastră, 
oricum, trei oameni — Weierstrass, Dedekind și Cantor — 
nu numai că au avansat în tratarea celor trei probleme, ci 
le-au rezolvat complet. Soluţiile, pentru cei familiarizați cu 
matematica, sunt atât de clare, încât nu lasă nici cea mai 
mică urmă de îndoială sau dificultare. 

Această realizare este, probabil, cea mai mare cu care se 
poate lăuda epoca noastră și nu știu nicio epocă (poate cu 
excepţia epocii de aur a Greciei) care să aibă o probă mai 
convingătoare a geniului transcendent al marilor săi oameni. 
Dintre cele trei probleme, cea a infinitezimalului a fost 
rezolvată de Weierstrass, soluţia celorlalte două a fost înce- 
pură de Dedekind și realizată definitiv de Cantor. 

Infinitezimalul a jucat înainte un rol mare în matema- 
tică. A fost introdus de greci, care priveau un cerc ca 
diferind infinitezimal de un poligon printr-un foarte mare 
număr de foarte mici părți egale. El a crescut treptat în 
importanță, până când, în momentul în care Leibniz a in- 
ventat calculul infinitezimal, a părut să devină noţiunea 
fundamentală din întreaga matematică superioară. 

Carlyle povestește, în Frederic ce/ Mare, cum Leibniz 
vorbea cu regina Sophia Charlotte de Prusia despre micul 
infinit și cum aceasta ar fi răspuns că nu avea nevoie de 
nicio instruire în această materie — comportamentul curte- 
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nilor o familiarizase complet cu aceasta. Dar filosofii și 
matematicienii — care, în cea mai mare parte, erau mai puţin 
familiarizați cu curţile — au continuat să discute acest 
subiect, fără să facă vreun progres. 

Calculul cerea continuitate, iar continuitatea se presu- 
punea că cere micul infinit; dar nimeni nu putea descoperi 
ce era micul infinit. În mod clar, nu era zero, fiindcă un 
număr suficient de mare de infinitezimale, adăugate unul 
la altul, alcătuiau un întreg finit. Nimeni nu putea indica 
vreo fracţie, care nu era nici zero și nici finită. Astfel, era un 
punct mort. 

În cele din urmă, Weierstrass a descoperit că nu era 
deloc nevoie de infinitezimal și că totul putea fi realizat fără 
el. Adică, nu mai era nevoie să se presupună că exista un 
astfel de lucru. În zilele noastre, așadar, matematicienii 
sunt mai demni decât Leibniz: în loc să vorbească despre 
micul infinit, vorbesc despre marele infinit — un subiect 
care, oricât ar fi de adecvat pentru monarhi, pare, din nefe- 
ricire, să-i intereseze, chiar mai puţin decât îi interesa micul 
infinit pe monarhii cărora le vorbea Leibniz. 

Îndepărtarea infinitezimalului are toate felurile de con-: 
secinţe ciudate, cu care trebuie să ne obișnuim treptat. 
De exemplu, nu există ceva denumit „momentul următor”. 
Intervalul dintre un moment și cel următor trebuie să fie 
infinitezimal, de vreme ce, dacă luăm două momente cu un 
interval finit între ele, există întotdeauna alte momente în 
interval. 

Astfel, dacă nu trebuie să fie infinitezimale, nu există 
două momente care să fie consecutive, ci există întotdeauna 
alte momente între oricare două momente. De aici rezultă 
că trebuie să fie un număr infinit de momente între oricare 
două momente, fiindcă dacă ar exista un număr finit, acesta 
ar fi primul cel mai apropiat dintre cele două momente și, 
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prin urmare, ar fi imediat lângă el. Aceasta ar putea fi gân- 
dită ca o dificultate, dar, de fapt, este punctul în care intră 
filosofia infinitului și face ordine. 

Același lucru se întâmplă și în spaţiu. Dacă o bucată 
de materie este tăiată în două, iar după aceea fiecare parte 
este înjumătățită și tot așa, bucăţile vor deveni din ce în ce 
mai mici și, teoretic, pot fi făcute cât de mici dorim. Oricât 
de mici ar fi, tot mai pot fi tăiate și făcute și mai mici. Dar 
ele vor avea întotdeauna o mărime finită, oricât de mici ar 
fi. Nu atingem niciodată infinitezimalul în acest fel și 
niciun număr finit de diviziuni nu ne va aduce la puncte. 
Cu toate acestea, există puncte, numai că ele nu pot fi atinse 
prin diviziuni succesive. Aici, iarăși, filosofia infinitului ne 
arată cum este posibil acest lucru și de ce punctele nu sunt 
lungimi infinitezimale. 

În ceea ce priveşte mișcarea şi schimbarea, obţinem 
rezultate la fel de bizare. Oamenii credeau că atunci când 
un lucru se schimbă, el trebuie să fie într-o stare de schimbare 
și că atunci când un lucru se mișcă, trebuie să fie într-o 
stare de mișcare. Acum se știe că acest lucru este o greșeală. 
Când un corp se mișcă, tot ce se poate spune este că el se 
află într-un loc la un moment de timp și în alt loc, în alt 
moment. Nu trebuie să spunem că va fi într-un loc apropiat 
în momentul următor, întrucât nu există niciun moment 
următor. 

Filosofii ne spun des că atunci când un corp se află în 
mișcare, își schimbă poziţia în interiorul clipei. Acestei 
viziuni Zenon i-a dat, cu mult timp în urmă, replica de 
nerespins că fiecare corp este întotdeauna acolo unde este. 
Dar o replică atât de simplă și scurtă nu era de genul cărora 
filosofii sunt obișnuiți să le dea greutate și au continuat, 
până în zilele noastre, să repete aceleași expresii, care au 
stârnit fervoarea distructivă a Eleatului. Abia de curând, 
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a devenit posibil să se explice mișcarea în detaliu, în acord 
cu banalitatea lui Zenon și în opoziţie cu paradoxul filo- 
sofului. 

Putem, în sfârșit, să ne consolăm cu credinţa confor- 
tabilă că un corp în mișcare este cu adevărat acolo unde 
este, întocmai ca un corp în repaus. Mișcarea constă numai 
în faptul că uneori corpurile sunt într-un loc, iar alteori în 
altul și că sunt în locuri intermediare la momente de timp 
intermediare. 

Numai cei care au înaintat cu greu prin mlaștina spe- 
culaţiei filosofice asupra acestui subiect pot realiza ce 
eliberare de prejudecățile antice este implicată în această 
banalitate simplă și directă. 

Filosofia infinitezimalului, după cum tocmai am 
văzut, este în principal negativă. Oamenii credeau în ea și 
acum și-au descoperit greşeala. Filosofia infinitului, pe de 
altă parte, este în întregime pozitivă. Se presupunea că 
numerele infinite și infinitul matematic în general sunt 
autocontradictorii. Dar, întrucât era evident că există infi- 
nituri — de exemplu, numărul numerelor — contradicţiile 
infinitului păreau inevitabile, iar filosofia părea să se fi 
rătăcit într-un „cul-de-sac”5. 

Această dificultate a dus la antinomiile lui Kant și, de 
aici, mai mult sau mai puţin indirect, la o mare parte din 
metoda dialectică a lui Hegel. Aproape întreaga filosofie 
actuală este răsturnată de faptul, (de care foarte puţini 
filosofi sunt conștienți până acum), că toate contradicţiile 
vechi şi respectabile din noţiunea infinitului au fost elimi- 
nate o dată pentru totdeauna. 

Metoda prin care s-a făcut acest lucru este extrem de 
interesantă și instructivă. În primul rând, deși oamenii au 


5 Cuvânt francez de origine, însemnând „punct mort”. (n.tr.) 
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vorbit cu ușurință despre infinit, încă de la începuturile 
gândirii grecești, nimeni nu s-a gândit vreodată să se întrebe 
ce este infinitul. Dacă i s-ar fi cerut vreunui filosof o definiție 
a infinitului, ar fi putut să scoată vreun discurs neinteligibil, 
dar, cu siguranță, nu ar fi putut să dea o definiție care să aibă 
un sens oarecare. 

Cu douăzeci de ani în urmă, în linii mari vorbind, 
Dedekind și Cantor au pus această întrebare și, ceea ce este 
remarcabil, au și răspuns la ea. Adică, au găsit o definiţie 
de o precizie perfectă a unui număr infinit sau a unei 
mulțimi infinite de lucruri. Acesta a fost primul și poate 
cel mai mare pas. 

A mai rămas apoi să se examineze presupusele contra- 
dicţii din această noţiune. Aici, Cantor a fost singurul care 
a abordat calea corectă. EI a luat perechi de propoziţii 
contradictorii, în care ambele părți ale contradicţiei ar fi fost 
considerate, în mod obișnuit, demonstrabile și a examinat 
cu stricteţe presupusele demonstraţii. Apoi, a descoperit că 
toate demonstrațiile potrivnice infinitului implicau un 
anumit principiu, la prima vedere adevărat în mod evident, 
dar distructiv în consecinţele sale pentru aproape întreaga 
matematică. 

Demonstraţiile favorabile infinitului, pe de altă parte, 
nu implicau niciun principiu care să aibă consecințe rele. 
S-a văzut astfel că simțul comun și-a permis să se lase captivat 
de un principiu înșelător și că, odată respins acest principiu, 
s-a năruit totul. 

Principiul în discuţie este că, dacă o mulțime este parte 
din alta, cea care este parte are mai puţini termeni, decât 
cea din care este parte. Această maximă este adevărată cu 
privire la numere finite. De exemplu, englezii sunt numai 
o parte dintre europeni şi există mai puţini englezi decât 
europeni. 


96 


MATEMATICA ŞI METAFIZICIENII 

Dar când vorbim despre numere infinite, acest lucru 
nu mai este adevărat. Această prăbușire a principiului ne 
oferă definiţia precisă a infinitului. O mulțime de termeni 
este infinită, atunci când conţine ca părţi alte mulțimi, care 
au tot atâția termeni ca și ea. Dacă se pot înlătura unii 
dintre termenii unei mulțimi, fără să se diminueze numărul 
termenilor, atunci există un număr infinit de termeni în 
mulțime. 

De pildă, există tot atâtea numere pare câte numere sunt 
în total, întrucât fiecare număr poate fi dublat. Acest lucru 
se poate vedea punând numere impare și pare împreună pe 
un rând și doar numere pare dedesubt, pe un alt rând: 


1, 2, 3, 4, 5, ad infinitum. 
2, 4, 6, 8, 10, ad infinitum. 


Există, în mod evident, tot atâtea numere în rândul de 
jos câte sunt în rândul de sus, fiindcă există unul dedesubt 
pentru fiecare de sus. Această proprietate, care înainte era 
considerată a fi o contradicţie, este acum transformată într-o 
definiţie inofensivă a infinitului și arată, în cazul de mai 
sus, că numărul de numere finite este infinit. 

Dar cel neiniţiat se poate întreba cum este posibil să ne 
ocupăm cu un număr care nu poate fi numărat. Este impo- 
sibil să numărăm toate numerele, unul câte unul, fiindcă, 
oricât de multe am număra, există întotdeauna mai multe 
care urmează. Adevărul este că numărarea este o cale foarte 
vulgară și elementară de a afla câţi termeni sunt într-o 
mulțime. Şi, în orice caz, numărarea ne oferă ceea ce ma- 
tematicienii numesc numărul ordinal al termenilor noștri; 
adică ne aranjează termenii într-o ordine sau serie, iar 
rezultatul ei ne spune ce tip de serie rezultă din acest aran- 
jament. 
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Cu alte cuvinte, este imposibil să numărăm lucruri 
fără să numărăm unele mai întâi și altele după aceea, așa 
încât numărarea are întotdeauna de-a face cu ordinea. 
Când există numai un număr finit de termeni, îi putem 
număra în orice ordine dorim, dar când există un număr 
infinit, ceea ce corespunde numărării ne va da rezultate cu 
totul diferite, în funcție de modul în care realizăm operaţia. 
Astfel, numărul ordinal, care rezultă din ceea ce, într-un 
sens general, poate fi numită numărare depinde nu numai 
de câți termeni avem, ci și (când numărul de termeni este 
infinit) de modul în care sunt aranjaţi termenii. 

Numerele infinite fundamentale nu sunt ordinale, ci 
sunt ceea ce se numește cardinale. Ele nu se obţin prin 
punerea în ordine a termenilor noștri și numărarea lor, ci 
printr-o metodă diferită, care ne spune dacă două mulțimi 
au același număr de termeni sau, în cazul în care nu au, 
care este cea mai mares. 

Ele nu ne spun, în modul în care o face numărarea, ce 
număr de termeni are o mulțime, dar dacă definim un nu- 
măr ca numărul de termeni dintr-o mulțime așa și așa, 
atunci această metodă ne dă posibilitatea să descoperim dacă 
o altă mulțime, care poate fi menţionată, are termeni mai 
mulți sau mai puţini 

Un exemplu ne va arăta cum se face acest lucru. Dacă 
ar exista o ţară în care, dintr-un motiv sau altul, ar fi imposi- 
bil să se facă un recensământ, dar în care se știe că fiecare 
bărbat are o soție și fiecare femeie un soț, atunci (cu condiţia 
ca poligamia să nu fie o instituţie națională) am ști, fără să 
numărăm, că în acea ţară sunt exact atâția bărbaţi câte femei, 
nici mai mult, nici mai puţin. 


6 Deşi unele numere infinite sunt mai mari decât altele, nu se poate 
demonstra că dintre oricare două numere infinite, unul trebuie să fie 
mai mare (notă adăugată de autor în 1917). 
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Această metodă poate fi aplicată în mod general. 
Dacă există o relaţie care, asemenea căsătoriei, leagă fiecare 
dintre lucrurile dintr-o mulțime cu unul dintre lucrurile 
din cealaltă mulțime şi viceversa, atunci cele două mul- 
ţimi au același număr de termeni. Acesta a fost modul în 
care am aflat că există atâtea numere pare câte numere 
sunt. Orice număr poate fi dublat și orice număr par 
poate fi înjumătăţit, iar fiecare proces dă exact un număr, 
care corespunde celui care este dublat sau înjumătăţit. În 
felul acesta, putem găsi orice număr de mulțimi, dintre 
care, fiecare are exact atâția termeni câte numere finite 
există. 

Dacă fiecare termen al unei mulţimi poate fi legat de 
un număr și toate numerele finite sunt folosite în proces 
o dată și numai o dată, atunci mulțimea noastră trebuie să 
aibă exact atâția termeni câte numere finite sunt. Aceasta 
este metoda generală prin care sunt definite numerele 
mulțimilor infinite. 

Dar nu trebuie să se presupună că toate numerele 
infinite sunt egale. Dimpotrivă, există infinit mai multe 
numere infinite decât numere finite. Există mai multe 
moduri de aranjare a numerelor finite în diferite tipuri de 
serii decât numere finite. Există probabil mai multe puncte 
în spaţiu și mai multe momente în timp decât numere 
finite. Există exact atâtea fracţii câte numere întregi, deși 
există un număr infinit de fracţii între oricare două numere 
întregi. 

Există însă mai multe numere iraționale decât numere 
întregi sau fracţii. Există, probabil, exact atâtea puncte în 
spaţiu câte numere iraționale sunt și exact atâtea puncte 
pe o linie lungă din a milioana parte dintr-un inch, ca în 
întregul spaţiu infinit. Există cel mai mare dintre toate 
numerele infinite, iar acesta este numărul lucrurilor în to- 
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tal, de orice specie și gen. Este evident că nu poate exista 
un număr mai mare decât acesta, fiindcă, dacă se ia totul, 
nu rămâne nimic de adăugat. 

Cantor are o demonstraţie că nu există cel mai mare 
număr și dacă această demonstraţie ar fi validă, contra- 
dicţiile infinitului ar reapărea într-o formă sublimată. 
Dar în acest unic punct, maestrul este vinovat de o eroare 
foarte subrilă, pe care sper să o explic într-o lucrare 
viitoare”. 

Putem înţelege acum de ce Zenon a crezut că Ahile nu 
poate întrece broasca țestoasă și de ce, de fapt, o poate întrece. 
Vom vedea că toți oamenii, care nu au fost de acord cu 
Zenon, nu au avut dreptul să o facă, pentru că au acceptat 
cu toții premisele din care decurgea concluzia lui. 

Argumentul este acesta: Ahile și broasca pornesc pe 
un drum în același timp, ţestoasei (așa cum este corect) 
fiindu-i permis un avans. Ahile merge de două ori mai 
repede decât ţestoasa sau de zece ori sau de o sută de ori 
mai repede. 

El nu va ajunge niciodată ţestoasa. Căci în fiecare 
clipă ţestoasa este undeva, iar Ahile este undeva și niciu- 
nul nu este vreodată de două ori în același loc, cât timp se 
desfășoară cursa. Astfel, ţestoasa merge în tot atâtea locuri 
ca și Ahile, fiindcă fiecare este într-un singur loc, la un 
moment dat şi în altul, la oricare alt moment. Dar dacă 
Ahile ar fi prins ţestoasa din urmă, locurile în care ar fi 
fost ţestoasa ar constitui numai o parte dintre locurile în 
care a fost Ahile. 


7 Cantor nu este vinovat de eroare în acest punct. Demonstrația 
lui că nu există cel mai mare număr este validă. Soluţia enigmei 
este complicată şi se bazează pe teoria tipurilor, care este ex- 
plicată în Principia Mathematica, vol. I (notă adăugată de autor în 
1917). 
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Aici, trebuie să presupunem, Zenon s-a folosit de prin- 
cipiul că întregul are mai mulți termeni decât partea’. 
Astfel, dacă Ahile ar fi întrecut ţestoasa, ar fi fost în mai 
multe locuri decât ea; dar vedem că trebuie, în orice perioa- 
dă, să fie în exact atâtea locuri ca ţestoasa. Acest argument 
este de o corectitudine strictă, dacă acceptăm axioma că 
întregul are mai mulți termeni decât partea. Întrucât con- 
cluzia este absurdă, axioma trebuie respinsă și totul merge 
bine după aceea. Dar nu este nimic bun de spus despre 
filosofii din ultimii două mii de ani și mai bine, care au 
acceptat cu toţii axioma şi au negat concluzia. 

Păstrarea acestei axiome duce la contradicții absolute, 
în timp ce respingerea ei duce numai la ciudăţenii. Unele 
dintre aceste ciudăţenii, trebuie să mărturisim, sunt ieșite 
cu totul din comun. Una dintre ele, pe care eu o numesc 
paradoxul lui Tristram Shandy, este inversul paradoxului 
cu Ahile și arată că ţestoasa, dacă i se dă timp, va ajunge tot 
atât de departe ca Ahile. 

Tristram Shandy, după cum știm, a avut nevoie de doi 
ani pentru consemnarea primelor două zile din viaţa sa și 
s-a plâns că, în ritmul acesta, materialul se va acumula mai 
repede decât va putea el să se ocupe de el, așa încât, pe 
măsură ce vor trece anii, va fi din ce în ce mai departe de 
sfârșitul istoriei sale. Eu susțin că, dacă ar fi trăit o veșnicie 
și sarcina sa nu l-ar fi obosit, atunci, chiar dacă viața sa ar fi 
continuat, tot atât de tumultoasă cum a început, nicio parte 
din biografia lui nu ar fi rămas nescrisă. 


8 Această parte nu trebuie privită ca o relatare corectă din punct 
de vedere istoric a ceea ce gândea de fapt Zenon. Este un nou 
argument pentru concluzia lui, dar nu argumentul care l-a influ- 
enţat. Asupra acestui punct, vezi C.D. Broad — „Notes on Achilles 
and the Tortoise”. Multă muncă valoroasă pentru interpretarea 
lui Zenon s-a făcut de când a fost scris acest articol (notă adăugată 
de autor în 1917). 


101 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 

Căci să ne gândim: a suta zi va fi descrisă în al o sutălea 
an, a mia zi, în al miilea an și așa mai departe. Orice zi am 
alege, atât de departe, încât el să nu poată spera că o va ajunge, 
acea zi va fi descrisă în anul corespondent. Astfel, orice zi, 
care poate fi menţionată, va fi scrisă mai devreme sau mai 
târziu și, prin urmare, nicio parte a biografiei nu va rămâne 
nescrisă. 

Acest enunţ paradoxal, dar perfect adevărat, se bazează 
pe faptul că numărul zilelor din tot timpul nu este mai mare 
decât numărul anilor. 

Astfel, în ceea ce priveşte subiectul infinitului, este 
imposibil să evităm concluzii care par paradoxale la prima 
vedere și acesta este motivul pentru care atât de mulţi filo- 
sofi au presupus că există contradicții inerente în noţiunea 
de infinit. Dar puţin exerciţiu ne dă posibilitatea să înțelegem 
adevăratele principii ale doctrinei lui Cantor și să dobândim 
instincte noi mai bune faţă de adevărat și fals. Ciudăţeniile 
nu devin atunci mai anormale decât oamenii de la antipozi, 
care erau consideraţi imposibili, deoarece se credea că este 
atât de inconfortabil să se stea în capete. 

Soluţia problemelor cu privire la infinit i-a dat lui Can- 
tor posibilitatea să rezolve şi problemele continuității. El 
a dat acesteia, ca și infinitului, o definiţie de o precizie 
perfectă și a arătat că nu există contradicții în noţiunea 
astfel defini tă. Dar acest subiect este atât de tehnic, încât 
este imposibil să fie relatat aici. 

Noţiunea de continuitate depinde de cea de ordine, 
întrucât continuitatea este doar un tip particular de or- 
dine. În timpurile moderne, matematica a adus ordinea 
la o proeminenţă din ce în ce mai mare. În trecut, se 
presupunea despre cantitate (și filosofii încă sunt încli- 
naţi să facă acest lucru) că este noţiunea fundamentală a 
matematicii. Dar în zilele noastre, cantitatea este înlăru- 
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rată cu totul, cu excepţia unui colţişor din geometrie, în 
timp ce ordinea domnește din ce în ce mai mult. 

Investigarea diferitelor feluri de serii și a relaţiilor lor 
este acum o parte foarte vastă din matematică și s-a aflat că 
această investigaţie poate fi dusă fără vreo referire la cantitate 
şi, în cea mai mare parte, fără vreo referire la număr. Toate 
tipurile de serii sunt susceptibile de definiţie formală, iar 
proprietăţile lor pot fi deduse din principiile logicii simbo- 
lice prin intermediul algebrei relaţiilor. 

Noţiunea de limită, care este fundamentală în cea mai 
mare parte a matematicii superioare, era definită prin 
intermediul cantităţii, ca un termen în raport cu care ter- 
menii unor serii se aproximează cât de mult dorim. Dar 
în zilele noastre limita este definită cu totul diferit, iar 
seriile pe care le delimitează nu pot fi aproximate deloc în 
raport cu ea. 

Această dezvoltare i se datorează tot lui Cantor și este 
una care a revoluţionat matematica. Acum, numai ordinea 
este relevantă pentru limite. Astfel, de exemplu, cel mai 
mic dintre întregii infiniţi este limita întregilor finiţi, deși 
roţi întregii finiţi sunt la o distanţă infinită de el. Studiul 
diferitelor tipuri de serii este un subiect general, în cadrul 
căruia studiul numerelor ordinale (menţionat mai sus) 
reprezintă o ramură specială și foarte interesantă. Dar ele- 
mentele tehnice inevitabile ale acestei materii fac imposibilă 
explicarea pentru altcineva, în afară de matematicienii de 
profesie. 

Geometria, ca și aritmetica, a fost subsumată recent 
studiului general al ordinii. În trecut, se presupunea că 
geometria este studiul naturii spaţiului în care trăim și, în 
consecință, se reclama, de către cei care susțineau că ceea ce 
există poate fi cunoscut doar empiric, ca geometria să fie 
privită ca aparţinând matematicii aplicate. 


103 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 

Dar s-a văzut treptat, prin dezvoltarea sistemelor ne- 
euclidiene, că geometria nu aruncă mai multă lumină asupra 
spaţiului decât aritmetica asupra populaţiei Statelor Unite. 
Geometria este o mulțime întreagă de științe deductive 
bazate pe o mulțime corespunzătoare de seturi de axiome. 
Un set de axiome este al lui Euclid, celelalte seturi de axio- 
me, la fel de bune, conduc la alte rezultate. Adevărul sau 
falsul axiomelor lui Euclid reprezintă o chestiune faţă de 
care matematicianul pur este indiferent și, mai mult, este o 
chestiune la care este teoretic imposibil să răspundem 
cu certitudine la modul afirmativ. 

Ar fi posibil să se arate, prin măsurări foarte atente, că 
axiomele lui Euclid sunt false, dar nicio măsurătoare nu ar 
putea să ne asigure vreodată (din cauza erorilor de observaţie) 
că sunt adevărate cu exactitate. Astfel, geometrul lasă omu- 
lui de știință sarcina de a decide, cât de bine poate, care 
axiome se află cel mai aproape de adevăr în lumea reală. 
Geometrul ia setul de axiome care pare interesant și le 
deduce consecinţele. Ceea ce definește geometria, în acest 
sens, este că axiomele trebuie să dea naștere unei serii cu 
mai mult de o dimensiune. Și așa se face că geometria devine 
o ramură a studiului ordinii. 

În geometrie, ca în alte părți ale matematicii, Peano și 
discipolii săi au făcut o lucrare de mare valoare în ceea ce 
priveşte principiile. Înainte, filosofii şi matematicienii 
susțineau, deopotrivă, că demonstrațiile din geometrie se 
bazează pe figură, în zilele noastre, se ştie că acest lucru este 
fals. În cărţile cele mai bune nu există figuri deloc. Raţiona- 
mentul pleacă, prin reguli stricte de logică formală, de la 
un set de axiome date pentru a se începe cu ele. Dacă 
se folosește o figură, pare evident că decurg tot felul de 
lucruri, pe care niciun raţionament formal nu le poate 
demonstra din axiome explicite și care, de fapt, sunt accep- 
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tate numai pentru că sunt evidente. Înlăturând figura, 
devine posibil să descoperim toate axiomele de care este 
nevoie și în acest fel sunt aduse la lumină tot felul de posi- 
bilităţi care, altfel, ar fi rămas nedetectate. 

S-a făcut un mare avans, din punctul de vedere al 
corectitudinii, prin introducerea punctelor atunci când 
sunt necesare și nu pornind, cum se făcea înainte, prin 
asumarea întregului spaţiului. Această metodă se datorează 
parţial lui Peano, parţial unui alt italian numit Fano. 
Pentru cei neobișnuiţi cu ea, are un aer de pedanterie întru- 
câtva deliberată. 

În acest fel, începem cu următoarele axiome: (1) Există 
o clasă de entităţi numite puncte. (2) Există cel puţin un 
punct. (3) Dacă a este un punct, există cel puţin un alt 
punct pe lângă z. Apoi introducem linia dreaptă care unește 
două puncte și începem iar cu (4), adică pe linia dreaptă 
care unește 4 cu b, există cel puţin un alt punct pe lângă a 
şi b. (5) Există cel puţin un punct care nu este pe linia zb. 
Şi continuăm așa, până când avem mijloacele de a obţine 
atâtea puncte câte sunt necesare. Dar cuvântul spațiu, după 
cum remarcă Peano cu umor, este unul pentru care geometria 
nu are nicio întrebuințare. 

Metodele rigide, folosite de geometrii rigizi, l-au 
coborât pe Euclid din turnul său de corectitudine. S-a 
crezut până recent, după cum a remarcat sir Henry Saville 
în 1621, că există numai două cusururi la Euclid, teoria 
paralelelor și teoria proporţiei. Se știe acum că acestea sunt 
aproape singurele puncte în care Euclid nu greșeşte. În 
primele sale opt enunţuri sunt implicate erori nenumărate. 
Ceea ce înseamnă a spune nu numai că este îndoielnic dacă 
axiomele sale sunt adevărate — o problemă relativ trivială, 
ci este cert că enunţurile sale nu decurg din axiomele pe 
care le enunţă. 
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Pentru demonstrarea enunţurilor sale este necesar un 
număr mult mai mare de axiome, pe care Euclid le folosește 
fără să-și dea seama. Chiar în primul enunţ, în care con- 
struiește un triunghi echilateral pe o bază dată, folosește 
două cercuri despre care presupune că se intersectează. Dar 
nicio axiomă explicită nu ne asigură că este așa, iar în unele 
feluri de spaţiu nu se intersectează niciodată. Este cu totul 
îndoielnic dacă spaţiul nostru aparține sau nu unuia dintre 
aceste feluri. 

Astfel, Euclid eșuează total în încercarea de a-și de- 
monstra ideea chiar din primul enunţ. Cum, cu siguranţă, 
nu este un autor ușor și este teribil de prolix, nu mai prezintă 
decât un interes istoric. 

În aceste circumstanţe, nu este altceva decât un scan- 
dal să mai fie predat copiilor în Anglia’. O carte trebuie să 
aibă ori inteligibilitate, ori corectitudine, a le combina pe 
amândouă este imposibil, dar a nu avea niciuna înseamnă 
a fi nedemnă de un loc ca acela pe care Euclid l-a ocupat în 
educaţie. 

Cel mai remarcabil rezultat al metodelor moderne în 
matematică este importanța acordată logicii simbolice și 
formalismului rigid. Marematicienii, sub influenţa lui 
Weierstrass, au arătat în timpurile moderne o grijă pentru 
acuratețe şi o aversiune pentru raționamentul neglijent, 
cum nu s-a mai văzut printre ei de pe vremea grecilor. 
Marile invenţii ale secolului al XVII-lea — geometria ana- 
litică și calculul infinitezimal — au fost atât de productive 
în rezultate noi, încât matematicienii nu au avut nici timp, 
nici înclinaţie să le examineze fundamentele. 


9 De când s-a scris textul de mai sus, a încetat să fie folosit ca manu- 
al. Dar mă tem că multe dintre cărţile folosite acum sunt atât de rele, 
încât schimbarea nu înseamnă o mare îmbunătăţire (notă adaugată 
de autor în 1917). 
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Filosofii, care ar fi trebuit să-și asume această sarcină, 
aveau prea puţină abilitate matematică ca să inventeze noi 
ramuri de matematică, ramuri care acum s-au dovedit a fi 
necesare pentru orice discuţie adecvată. Astfel, matematicie- 
nii s-au trezit din „somnul dogmatic”, numai când Weierstrass 
şi discipolii lui au arătat că multe dintre enunţurile lor cele 
mai preţuite sunt în general false. Macaulay, punând 
certitudinea matematicii în contrast cu incertitudinea filo- 
sofiei, întreabă dacă a auzit cineva vreodată despre o reacţie 
împotriva teoremei lui Taylor. Dacă ar fi trăit acum, el 
însuși ar fi putut să audă despre o astfel de reacție, căci 
aceasta este tocmai una dintre teoremele pe care le-au 
răsturnat investigaţiile moderne. Astfel de lovituri grosolane 
primite de credința matematică au produs acea dragoste de 
formalism care pare, pentru cei care nu îi cunosc motivul, 
a fi o simplă pedanterie excesivă. 

Demonstrarea faptului că întreaga matematică pură, 
inclusiv geometria, nu este decât logică formală este o lovi- 
tură fatală dată filosofiei kantiene. Kant, înțelegând corect 
că enunţurile lui Euclid nu puteau fi deduse din axiomele 
lui Euclid fără ajutorul figurilor, a inventat o teorie a cunoaș- 
terii, pentru a-și da seama de acest fapt și a făcut acest lucru 
atât de bine încât, când s-a arătat că faptul este o simplă 
eroare a lui Euclid și nu un rezultat al naturii raţionamentu- 
lui geometric, teoria lui Kant a trebuit și ea abandonată. 

Întreaga doctrină a intuiţiilor z priori, prin care Kant 
a explicat posibilitatea matematicii pure este cu totul in- 
aplicabilă matematicii în forma ei actuală. Doctrinele 
aristotelice ale scolasticilor se apropie în spirit de doctrinele 
pe care le inspiră matematica modernă, dar scolasticii erau 
împiedicaţi de faptul că logica lor formală era foarte defec- 
tuoasă și că logica filosofică bazată pe silogism prezenta o 
îngustime corespunzătoare. 
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Acum este necesar să se dea cea mai mare dezvoltare 
posibilă logicii matematice, să se acorde relaţiilor toată 
importanţa, iar apoi să se întemeieze pe această bază sigură 
o nouă logică filosofică, ce sperăm că va împrumuta ceva 
din exactitatea și certitudinea fundamentului său matematic. 
Dacă acest lucru poate fi îndeplinit cu succes, există toate 
motivele ca viitorul apropiat să fie o epocă la fel de mare în 
filosofia pură ca trecutul apropiat în principiile matematicii. 
Marile triumfuri inspiră mari speranţe, iar gândirea pură 
poate dobândi, pe parcursul generaţiei noastre, rezultate 
care, în această privinţă, vor plasa timpul nostru pe același 

nivel cu epoca cea mai mare a Greciei". 


10 Cea mai mare epocă a Greciei a ajuns la sfârşit în urma Războiului 
Peloponeziac (notă adaugată de autor în 1917). 
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Când încercăm să stabilim motivele care i-au dus pe 
oameni la investigarea problemelor filosofice, aflăm că, în 
linii mari, acestea pot fi împărţite în două grupuri, adesea 
antagoniste, care duc la sisteme divergente. Aceste două 
grupuri de motive sunt, pe de-o parte, cele derivate din 
religie și etică şi, pe de altă parte, cele derivate din știință. 
Platon, Spinoza și Hegel pot fi consideraţi ca fiind tipici 
pentru filosofii ai căror interese sunt în principal religioase 
și etice, în timp ce Leibniz, Locke și Hume pot fi socotiți 
reprezentativi pentru aripa științifică. La Aristotel, Descartes, 
Berkeley și Kant găsim prezente puternic ambele grupuri 
de motive. 

Herbert Spencer, în cinstea căruia ne-am adunat astăzi, 
ar putea fi clasat în mod firesc printre filosofii ştiinţifici: el 
şi-a extras datele, formularea problemelor și conceperea 
metodei în principal din știință. Dar puternicul său simţ 
religios este evident într-o mare parte din scrierile sale, iar 
preocupările sale etice sunt ceea ce îl fac să valorizeze con- 
cepţia evoluţiei — acea concepţie în care, așa cum a crezut o 
întreagă generație, știința și morala trebuie unite într-un 
mariaj productiv și indisolubil. 

Eu cred că motivele etice și religioase, în ciuda sistemelor 
imaginative splendide cărora le-au dat naștere, au fost în 
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ansamblu o piedică pentru progresul filosofiei, iar acum 
trebuie lăsate la o parte, în mod conștient, de către cei care 
doresc să descopere adevărul filosofic. La origine, ştiinţa a 
fost încurcată de motive similare și în felul acesta a fost 
stânjenită în progresul său. Filosofia trebuie să-și tragă 
inspiraţia, susţin eu, din știință mai degrabă decât din etică 
şi religie. 

Dar există două căi diferite în care o filosofie poate 
încerca să se bazeze pe știință. Ea poate să accentueze rezul- 
ratele cele mai generale ale științei și să încerce să dea o mai 
mare generalitate și unitate acestor rezultate. Sau poate 
studia metodele științei și să încerce să aplice aceste metode, 
cu adaptările necesare, la domeniul ei specific. De multe 
ori, filosofia inspirată de știință a pierdut drumul drept din 
cauza preocupării față de rezultatele despre care s-a presupus 
pe moment că au fost dobândite. 

Nu rezultatele, ci metodele pot fi transferate cu profit 
din sfera ştiinţelor speciale în sfera filosofiei. Ceea ce doresc 
să vă aduc la cunoștință este posibilitatea și importanța de a 
aplica problemelor filosofice anumite principii clare de me- 
todă, care s-au dovedit de succes în studiul problemelor 
științifice. 

Opoziția dintre o filosofie ghidată de metoda știinţi- 
fică și o filosofie dominată de idei religioase și etice poate 
fi ilustrată prin două noţiuni care apar des în lucrările 
filosofilor, adică noţiunea de univers și noţiunea de bine și 
rău. Ne așteptăm ca un filosof să ne spună ceva despre 
natura universului ca întreg și să ne dea temeiuri ori pentru 
optimism, ori pentru pesimism. Amândouă aceste așteptări 
mi se par greșite. Cred că viziunea despre „univers” este, 
după cum indică etimologia, o simplă relicvă a astrono- 
miei pre-copernicane și că problema optimismului și a 
pesimismului este una pe care filosoful o va privi ca aflându-se 


110 


DESPRE METODA ŞTIINŢIFICĂ ÎN FILOSOFIE 
în afara ariei sale, cu excepţia, posibilă, a cazurilor în care 
susține că este insolubilă. 

În zilele dinainte de Copernic, concepţia despre „uni- 
vers” putea fi apărată pe baze științifice: revoluţia zilnică a 
corpurilor cerești le lega laolaltă, ca fiind toate părţi ale 
unui singur sistem, în care pământul era centrul. Multe 
dorințe omenești s-au raliat acestui fapt aparent științific: 
dorinţa de a crede Omul important în schema lucrurilor, 
dorinţa teoretică faţă de o înţelegere cuprinzătoare a Între- 
gului, speranţa că mersul naturii ar putea fi îndrumat de 
o simpatie oarecare față de dorinţele noastre. 

În acest fel, s-a dezvoltat un sistem de metafizică inspi- 
rat etic, al cărui antropocentrism era garantat aparent de 
geocentrismul din astronomie. Când Copernic a înlăturat 
baza astronomică a acestui sistem de gândire, aceasta de- 
venise atât de familiară și se asociase atât de intim cu 
aspirațiile oamenilor, încât a supraviețuit cu o forță foarte 
puţin diminuată — a supravieţuit chiar și „revoluţiei coper- 
nicane” a lui Kant — și este încă premisa inconștientă a 
celor mai multe sisteme metafizice. 

Unitatea lumii este un postulat aproape nediscutat al 
celor mai multe sisteme metafizice. „Realitatea nu este 
numai una și consistentă cu sine, ci este un sistem de părți 
care se determină reciproc”! — un enunţ de felul acesta ar 
trece aproape neobservat, ca un simplu truism. Totuși, cred 
că materializează o eroare care duce până la capăt „revoluţia 
copernicană” și că aparenta unitate a lumii este numai 
unitatea a ceea ce se vede de către un singur observator sau 
este cuprins de o singură minte. 

Filosofia critică, deși intenţiona să accentueze elementul 
subiectiv din numeroasele caracteristici aparente ale lumii, 


Bosanquet, Logic. 
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privind lumea în sine ca incognoscibilă, și-a concentrat 
atenţia asupra reprezentării subiective în așa fel, încât 
subiectivitatea ei a fost uitată repede. Recunoscând categoriile 
ca lucrare a minții, a fost paralizată de propria recunoaștere 
şi a abandonat în disperare încercarea de a desface lucrarea 
falsificării subiective. Fără îndoială, disperarea era bine 
întemeiată parțial, dar — cred eu — nu într-un sens absolut 
sau ultim. Cu atât mai puţin era un temei pentru bucurie 
sau pentru a presupune că neștiinţa, căreia îi dăduse naş- 
tere, putea fi schimbată în mod legitim cu un dogmatism 
metafizic. 


1. 


În ceea ce priveşte problema de față, și anume cea a 
unităţii lumii, metoda corectă, după cum cred eu, a fost 
indicată de William James?. „Să întoarcem spatele modu- 
rilor inefabile și neinteligibile de a da seama de unitatea 
lumii și să ne întrebăm dacă nu cumva, în loc de a fi un 
principiu, «unitatea» afirmată este doar un nume ca «sub- 
stanță», de natură să descrie faptul că anumite conexiuni 
specifice și verificabile se găsesc printre părţile fluxului 
experienţial. (...) 

Putem concepe cu ușurință lucruri care nu au nicio 
legătură unul cu altul. Putem presupune că ele se află în 
diferite locuri şi la diferite momente de timp, așa cum visele 
diverselor persoane chiar o fac. Pot fi atât de deosebite, de 
incomensurabile și atât de inerte unul față de altul, încât să 
nu se ciocnească sau să interfereze vreodată. Chiar acum, 


2 Some Problems of Philosophy. 
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pot exista de fapt universuri întregi atât de separate de ale 
noastre, încât noi, cei care le știm pe ale noastre, nu avem 
niciun mijloc de a înţelege că ele există. 

Concepem diversitatea lor, în orice caz și prin acest 
fapt întreaga lor mulțime formează ceea ce este cunoscut în 
logică drept «univers de discurs». A forma un univers de 
discurs nu necesită, așa cum arată acest exemplu, niciun fel 
suplimentar de conexiune. Importanţa atribuită de anu- 
miţi scriitori moniști faptului că orice haos poate deveni 
un univers, numai prin faptul de a fi denumit este pentru 
mine incomprehensibilă”. 

Ni se dau, astfel, două feluri de unitate în lumea expe- 
riențelor; unul pe care îl putem numi unitate epistemologică, 
datorată numai faptului că lumea mea, în care trăiesc, este 
ceea ce o experienţă selectează din suma totală a existenţei; 
celălalt, pe care experimentul și unitatea parţială l-au înfățișat 
în prevalența legilor științifice din acele părţi ale lumii pe 
care știința le-a stăpânit până acum. 

Acum, o generalizare bazată ori pe unul, ori pe altul 
dintre aceste feluri de unitate ar fi greşită. Faptul că lucrurile 
pe care le simţim au proprietatea comună de a fi experiate 
de noi este un truism, din care în mod evident nu este ni- 
mic important de dedus: este, în mod clar greșit, ca din 
faptul că orice experiăm este experiat, să tragem concluzia 
că totul trebuie experiat. 

Generalizarea celui de-al doilea fel de unitate, adică 
cel derivat din legi științifice ar fi la fel de eronată, chiar 
dacă această eroare este mai puţin elementară. Pentru a o 
explica, să ne gândim o clipă la ceea ce se numește domnia 
legii. Oamenii vorbesc adesea, de parcă ar fi un fapt remar- 
cabil acela că lumea fizică este supusă unor legi invariabile. 
De fapt, nu este ușor să vedem cum o astfel de lume ar putea 
să nu se supună legilor generale. 
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Luând arbitrar orice set de puncte în spațiu, există o 
funcţie de timp care corespunde acestor puncte, i.e. o funcţie 
ce exprimă mișcarea unei particule care traversează aceste 
puncte: această funcţie poate fi privită ca o lege generală 
căreia îi este supus comportamentul unei astfel de particule. 
Luând toate funcţiile de acest fel pentru toate particulele 
din univers, va exista, teoretic, o singură formulă care să le 
cuprindă pe toate, iar aceasta formulă poate fi considerată 
drept legea unică și supremă a lumii spaţio-temporale. 

Astfel, ceea ce este surprinzător în fizică nu este exis- 
tenţa legilor generale, ci simplitatea lor extremă. Nu uni- 
formitatea naturii este cea care ar trebui să ne surprindă, 
căci, cu puţină inventivitate analitică, se poate dovedi că 
orice curs conceptibil al naturii prezintă uniformitate. 

Ceea ce ar trebui să ne surprindă este faptul că uniformi- 
tatea este suficient de simplă, încât noi să o putem descoperi. 
Dar ar fi greșit să generalizăm chiar această caracteristică a 
simplităţii din legile naturii descoperite până acum, căci 
este evident că simplitatea a fost o parte din cauza descoperirii 
lor și nu poate, prin urmare, să ofere niciun temei pentru 
presupunerea că alte legi nedescoperite sunt la fel de simple. 

Greșelile cărora le-au dat naștere aceste două feluri 
de unitate sugerează necesitatea unei precauţii cu privire la 
orice folosire în filosofie a rezultatelor pe care ştiinţa se 
presupune că le-a obţinut. 

În primul rând, în generalizarea acestor rezultate, 
dincolo de experiența trecută, este necesar să examinăm 
foarte atent dacă nu există un temei să considerăm mai 
probabil ca aceste rezultate să țină de tot ceea ce a fost 
experiat, decât ca ele să ţină de lucruri în mod universal. 
Suma totală a ceea ce este experiat de omenire este o selec- 
ţie din suma totală a ceea ce există și orice caracter general 
înfățișat de această selecţie se poate datora mai degrabă 
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modului de selectare decât caracterului general al acelui 
ceva din care experiența selectează. 

În al doilea rând, rezultatele cele mai generale ale știin- 
ţei sunt cele mai puţin sigure și cele mai susceptibile de a fi 
răsturnate de o cercetare ulterioară. În folosirea acestor 
rezultate ca bază a unei filosofii, sacrificăm caracteristica 
cea mai valoroasă și mai remarcabilă a metodei științifice, și 
anume aceea că, deși aproape totul în știință este descoperit 
mai devreme sau mai târziu, a cere o corectură oarecare, 
corectura se face aproape întotdeauna lăsându-se intactă 
sau doar puţin modificată cea mai mare parte a rezultatelor 
care au fost deduse din premisa descoperită a fi greșită. 

Omul de ştiinţă prudent dobândește un anume instinct 
cu privire la genul de utilizări care se pot da credințelor 
ştiinţifice actuale, fără să atragă pericolul respingerii com- 
plete în urma modificărilor susceptibile a fi introduse prin 
descoperirile ulterioare. Din nefericire, utilizarea generali- 
zărilor de un gen iremediabil ca bază a filosofiei este exact 
genul de utilizare pe care instinctul precauțţiei științifice l-ar 
evita, de vreme ce, de regulă, ar duce la rezultate adevărate 
numai dacă generalizarea pe care se bazează nu ar avea nicio 
nevoie de corectare. 

Putem ilustra aceste consideraţii generale cu ajutorul a 
două exemple, și anume: conservarea energiei și principiul 
evoluției. 

(1) Să începem cu conservarea energiei sau persistența 
forței, cum o numea Herbert Spencer. El spune’: 

„Înainte de a face primul pas în interpretarea raţională 
a Evoluţiei, este necesar să recunoaștem, nu numai faptele 
că Materia este indestructibilă și Mișcarea continuă, ci și 
faptul că Forța persistă. O încercare de a atribui cauzele 


3 First Principles (1862), Partea a II-a, cap. VIII. 
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Evoluţiei ar fi absurdă, în chip evident, dacă agentul căruia 
i se datorează metamorfoza, în general şi în detaliu, poate 
ori să capete existenţă, ori să înceteze din existenţă. Succe- 
siunea fenomenelor ar fi în acest caz cu totul arbitrară, iar 
Știința deductivă imposibilă”. 

Acest paragraf ilustrează genul de metodă care îl tentează 
pe filosof să dea un aer de absolut și necesitate generalizărilor 
empirice, în cazul cărora nu poate fi garantat doar prin 
metodele științei decât adevărul aproximativ din regiunile 
investigate până acum. Se spune foarte frecvent că persis- 
tenţa a ceva sau altceva este o presupoziţie necesară oricărei 
investigații științifice, iar această presupoziţie este socotită 
a fi exemplificată de acea cantitate pe care fizica o declară 
constantă. 

Există aici, mi se pare, trei greșeli distincte. În primul 
rând, investigația științifică detaliată a naturii nu presupune 
legi generale ca cele pe care le validează rezultatele sale. 
Separat de observaţiile particulare, ştiinţa nu trebuie să pre- 
supună nimic în afară de principiile generale ale logicii, iar 
aceste principii nu sunt legi ale naturii, căci sunt doar 
ipotetice și nu se aplică numai la lumea actuală, ci la oricare 
este posibilă. 

A doua greșeală constă în identificare unei cantități 
constante cu o entitate persistentă. Energia este o anumită 
funcţie a unui sistem fizic, dar nu este un lucru sau o 
substanţă care persistă pe tot parcursul schimbărilor siste- 
mului. Același lucru este valabil despre masă, în ciuda faptului 
că masa a fost definită frecvent drept cantitate de materie. 
Întreaga concepţie despre cantitate, implicând — așa cum o 
face — măsurare numerică bazată în mare măsură pe convenții; 
este mult mai artificială decât se crede îndeobște de către 
cei care filosofează despre fizică. Astfel, chiar dacă (lucru pe 
care nu pot să-l admit nici pentru o clipă) persistenţa vreunei 
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entităţi s-ar afla printre postulatele necesare ale ştiinţei, ar 
fi complet greșit să inferăm din aceasta constanța vreunei 
cantităţi fizice sau necesitatea a priori a unei astfel de con- 
stanţe care ar putea fi descoperită empiric. 

În al treilea rând, devine din ce în ce mai evident, odată 
cu progresul fizicii, că generalizările mari, cum ar fi conser- 
varea energiei sau masei, sunt departe de a fi sigure şi este 
foarte probabil să nu facă altceva decât să aproximeze. 
Despre masă, care era considerată cea mai neîndoielnică dintre 
cantităţile fizice, se crede acum, în mod general, că variază în 
funcţie de viteză şi că este, de fapt, un vector cantitativ, care, 
la un moment dat, este diferit în direcţii diferite. 

Concluziile detaliate, deduse din constança presupusă 
a masei pentru mișcări ca cele care erau studiate în fizică, 
vor rămâne aproape aceleași și, prin urmare, sunt necesare 
foarte puţine modificări ale vechilor rezultate din câmpul 
investigaţiilor. Dar, de îndată ce un principiu cum este 
conservarea masei sau a energiei este ridicat la nivel de 
lege universală a priori, cea mai mică greșeală în privinţa 
exactităţii absolute este fatală și întreaga structură filoso- 
fică ridicată pe această fundaţie este distrusă în mod necesar. 
Prin urmare, filosoful prudent, deși poate studia cu profit 
metodele fizicii, va fi foarte atent când își va pune problema 
de a întemeia ceva pe ceea ce se întâmplă la un moment 
dat să fie rezultatele cele mai generale, obținute aparent 
prin acele metode. 

(2) Filosofia evoluției, care urma să fie al doilea exem- 
plu, ilustrează aceeași tendință de generalizare pripită și, de 
asemenea, o alta: preocuparea nepotrivită pentru noţiunile 
etice. Există două feluri de filosofie evoluționistă, în cadrul 
cărora Hegel și Spencer reprezintă genul mai vechi și mai 
puţin radical, în timp ce pragmatismul și Bergson reprezintă 
varietatea modernă și revoluționară. 
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Dar amândouă aceste feluri de evoluţionism au în 
comun accentul pe progres, adică pe o schimbare continuă 
din mai rău în mai bine sau din mai simplu în mai com- 
plex. Ar fi incorect să-i atribuim lui Hegel vreun motiv sau 
temei științific, dar toți ceilalți evoluţioniști, inclusiv disci- 
polii moderni ai lui Hegel, și-au derivat impulsul în mare 
parte de la istoria dezvoltării biologice. 

Există două obiecţii la o filosofie care derivă o lege a 
progresului universal din această istorie. Prima este că această 
istorie se referă la o foarte mică selecţie de fapte restrânse la 
un fragment infinitezimal de spaţiu și timp și care, probabil, 
nu este bazată nici măcar pe temeiuri științifice, ca o mostră 
medie a evenimentului din lumea în mare. Noi știm că, 
atât decăderea cât și dezvoltarea sunt întâmplări normale în 
lume. Un filosof extraterestru, care ar urmări un singur 
tânăr până la vârsta de douăzeci și unu de ani și nu ar întâlni 
nicio altă fiinţă umană, ar putea conchide că este în natura 
fiinţelor umane să se dezvolte continuu, devenind din ce în 
ce mai înalte și mai înțelepte într-un progres indefinit spre 
perfecțiune; iar această generalizare ar fi tot atât de bine 
întemeiată ca și generalizarea pe care evoluţioniștii își 
bazează istoria anterioară a acestei planete. 

Oricum, separat de această obiecţie științifică la evolu- 
ţionism, există o alta, derivată din amestecul inadecvat de 
noțiuni etice al ideii de progres, din care provine farmecul 
evoluționismului. Viaţa organică, ni s-a spus, s-a dezvoltat 
gradual de la protozoar la filosof, iar această dezvoltare, 
suntem asiguraţi, este indubitabil un avans. Din nefericire, 
filosoful, nu protozoarul, este cel care ne dă această asigurare, 
iar noi nu putem avea nicio siguranţă că observatorul im- 
parţial ar fi de acord cu presupunerea filosofului mulțumit 
de sine. Această idee a fost ilustrată de filosoful Chuang 
Tzu în următoarea anecdotă instructivă: 
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„Marele Profet, în veșminte ceremoniale, s-a apropiat de 
abator și s-a adresat porcilor: «Cum puteţi să vă împotriviţi mor- 
ţii? Vă voi îngrășa timp de trei luni. Mă voi abţine zece zile și 
voi posti trei. Voi presăra iarbă bună și vă voi pune trupurile 
pe un vas de sacrificiu sculptat. Nu vă mulțumește acest lucru?» 

Apoi, vorbind din punctul de vedere al porcilor, a con- 
tinuat: «Este mai bine, poate, la urma urmei, să mâncăm 
tărâţe și să scăpăm de abator. (...)» 

«Dar», a adăugat el, vorbind din punctul său de vedere, 
«pentru a se bucura de onoare în timpul vieţii, cineva ar fi 
gata să moară în război sau pe eșafod». 

Aşa că a respins punctul de vedere al porcilor și a 
adoptat propriul său punct de vedere. În ce sens, așadar, era 
el diferit de porci?” 


Mă tem că evoluţioniștii seamănă prea des cu Marele 
Profet şi porcii. 

Elementul etic care a fost proeminent în multe dintre 
cele mai renumite sisteme de filosofie este, în opinia mea, 
unul dintre obstacolele cele mai serioase la victoria metodei 
ştiinţifice în investigarea problemelor filosofice. Noţiunile 
etice umane, cum a văzut Chuang Tzu, sunt în chip esențial 
antropocentrice și implică, atunci când sunt folosite în 
metafizică, o încercare, oricât de voalată ar fi, de a legifera 
pentru univers pe baza dorințelor actuale ale oamenilor. 

În felul acesta, ele interferează cu acea receptivitate la 
fapt, care este esenţa atitudinii științifice faţă de lume. A 
considera noţiuni etice ca o cheie pentru înţelegerea lumii 
este în mod esenţial o atitudine pre-copernicană. Înseamnă 
a face din om, cu speranţele și idealurile pe care se întâmplă 
să le aibă în momentul de față, centrul universului și inter- 
pretul presupuselor sale scopuri. Metafizica etică este, în 
mod fundamental, o încercare, oricât ar fi de deghizată, de 
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a da forță legislativă dorințelor noastre. Acest lucru, bineîn- 
ţeles, poate fi pus la îndoială, dar cred că este confirmat de 
o analiză a modului în care apar noţiunile etice. 

Etica este, în mod esenţial, un produs al instinctului 
gregar, adică al instinctului de a coopera cu cei care vor forma 
grupul nostru împotriva celor care aparţin altor grupuri. 
Cei care aparţin grupului nostru sunt buni; cei care aparţin 
grupurilor ostile sunt răi. Scopurile urmărite de grupul nostru 
sunt scopuri dezirabile, scopurile urmărite de grupuri ostile 
sunt abjecte. 

Subiectivitatea acestei situaţii nu este vizibilă pentru 
animalul gregar, care simte că principiile generale ale dreptății 
sunt de partea turmei sale. Când animalul a ajuns la dem- 
nitatea metafizicianului, inventează etica drept întrupare a 
credinței sale în dreptatea propriei turme. Astfel, Marele 
Profet invocă etica drept justificare a profeților în conflictele 
lor cu porcii. Dar, se poate spune că această viziune a eticii 
nu ţine seama de noţiuni cu adevărat etice, cum ar fi cea a 
sacrificiului de sine. 

Acest lucru ar fi, oricum, o greșeală. Succesul animalelor 
gregare în lupta pentru existență depinde de cooperarea di- 
năuntrul turmei, iar cooperarea cere, într-o oarecare măsură, 
sacrificiul a ceea ce altfel ar fi interesul individului. De aici, 
răsare un conflict al dorințelor și instinctelor, întrucât, atât 
auto-conservarea, cât și conservarea turmei sunt scopuri biolo- 
gice pentru individ. Etica este la originea artei de a recomanda 
altora sacrificiile cerute pentru cooperarea cu propria persoană. 
De aici, prin reflexie, se ajunge prin acţiunea dreptăţii sociale, 
la a recomanda sacrificii de sine, dar întreaga etică, oricât ar 
fi de rafinată, rămâne mai mult sau mai puţin subiectivă. 

Nici măcar vegetarienii nu ezită, de exemplu, să salveze 
viaţa unui om care suferă de febră, deși făcând astfel, distrug 
vieţile a multe milioane de microbi. Viziunea asupra lumii, 
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asumată de filosofia derivată din noţiuni etice, nu este astfel, 
niciodată imparţială, și, în consecinţă, niciodată deplin 
științifică. Comparată cu știința, ea nu reuşeşte să dobân- 
dească eliberarea imaginativă de sine, care este necesară 
pentru înţelegerea lumii, pe care omul poate spera să o 
realizeze, iar filosofia care o inspiră este întotdeauna mai 
mult sau mai puţin parohială, mai mult sau mai puţin 
infectată cu prejudecățile unui timp și ale unui loc. 

Nu neg importanţa sau valoarea, în interiorul propriei 
sfere, a genului de filosofie inspirat de noţiuni etice. Lucrarea 
etică a lui Spinoza, de exemplu, mi se pare de cea mai mare 
însemnătate, dar ceea ce este valoros într-o astfel de lucrare 
nu este vreo teorie metafizică cu privire la natura lumii căreia 
îi poate da naștere, nici ceva care poate fi confirmat sau 
infirmat prin argument. Valoarea este dată de indicarea 
unui nou mod de simțire față de viață și lume, un mod de 
simţire prin care propria noastră existență poate dobândi 
mai mult din caracteristicile pe care trebuie să le dorim cu 
profunzime. Valoarea unei astfel de lucrări, oricât ar fi de 
mare, ţine de practică, nu de teorie. O importanţă teoretică, 
pe care o poate avea, se află în relație numai cu natura uma- 
nă, nu cu lumea în ansamblu. Filosofia științifică, prin 
urmare, care ţinteşte numai la înţelegerea lumii și nu direct, 
la o îmbunătăţire a vieţii umane, nu poate ţine seama de 
noţiuni etice, fără se abată de la acea supunere față de fapt, 
care este esenţa abordării științifice. 


2. 


Dacă noţiunea de univers și noțiunea de bine şi rău sunt 
excluse din filosofia științifică, se pune întrebarea ce pro- 
bleme specifice rămân pentru filosof în opoziţie cu omul de 
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știință? Este dificil să dăm un răspuns precis la această 
întrebare, dar anumite caracteristici pot fi notate ca distin- 
gând domeniul filosofiei de cel al ştiinţelor speciale. 

În primul rând, un enunţ filosofic trebuie să fie general. 
Nu trebuie să se ocupe în mod special cu lucrurile de pe 
suprafața pământului ori cu sistemul solar sau cu oricare 
altă parte din spaţiu sau timp. Această nevoie de generalitate 
este cea care a dus la credinţa că filosofia se ocupă cu uni- 
versul ca întreg. Nu cred că această credinţă este justificată, 
dar cred că un enunţ filosofic trebuie să fie aplicabil la orice 
există sau ar putea exista. 

S-ar putea presupune că această afirmaţie nu prea poate 
fi distinsă de viziunea pe care vreau să o resping. Această 
presupunere ar fi, oricum, o eroare și încă una gravă. Viziu- 
nea tradiţională a făcut universul însuși subiectul a diferite 
predicate, care nu ar putea fi aplicate niciunui lucru parti- 
cular din univers, iar atribuirea unor astfel de predicate spe- 
cifice universului ar fi sarcina specială a filosofiei. 

Susţin, dimpotrivă, că nu există enunţuri al căror subiect 
este „universul”, cu alte cuvinte, că nu există un lucru ca 
„universul”. Ceea ce susțin eu este că există enunțuri gene- 
rale, care pot fi asertate despre fiecare lucru individual, cum 
sunt enunţurile logicii. Aceasta nu implică faptul că toate 
lucrurile care există formează un întreg, care poate fi consi- 
derat drept alt lucru și făcut subiect al predicatelor. Implică 
numai aserţiunea că există proprietăţi care aparţin fiecărui 
lucru separat, nu că există proprietăţi care aparţin întregului 
lucrurilor în ansamblu. 

Filosofia pentru care vreau să pledez poate fi numită 
atomism logic sau pluralism absolut, fiindcă susținând că 
există multe lucruri, ea neagă, în același timp, că există un 
întreg, alcătuit din acele lucruri. Vom vedea, prin urmare, 
că enunţurile filosofice, în loc să trateze întregul lucrurilor 
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în mod colectiv, tratează toate lucrurile în mod distributiv. 
Şi nu numai că trebuie să trateze toate lucrurile, ci trebuie 
să trateze acele proprietăţi ale lucrurilor, care nu depind de 
natura accidentală a lucrurilor care se întâmplă să fie, ci sunt 
adevărate în orice lume posibilă, independent de faptele 
care pot fi descoperite numai prin simţurile noastre. 

Aceasta ne aduce la o a doua caracteristică a enunţurilor 
filosofice, și anume că ele trebuie să fie z priori. Un enunţ 
filosofic trebuie să fie în așa fel încât să nu poată fi nici 
confirmat, nici infirmat de dovada empirică. Prea des, 
găsim în cărţi filosofice argumente bazate pe cursul istoriei 
sau pe circumvoluţiile creierului ori pe ochii scoicii. Fapte 
particulare și accidentale de acest fel sunt irelevante pentru 
filosofie, care trebuie să facă numai aserţiuni la fel de 
adevărate, oricum ar fi alcătuită lumea. 

Putem rezuma aceste două caracteristici ale enunţurilor 
filosofice, spunând că filosofia este știința posibilului. Dar 
această afirmaţie, lăsată neexplicată, poate induce în eroare, 
întrucât se poate crede că posibilul este altceva decât gene- 
ralul, când de fapt cele două sunt indistinctibile. 

Filosofia, dacă ceea ce am spus este corect, devine 
indistinctibilă de logică, în sensul în care a ajuns să fie folo- 
sit acum acest cuvânt. Studiul logicii constă, în linii mari 
vorbind, din două părţi, nu foarte net distinse. 

Pe de o parte, se ocupă cu acele enunţuri generale, care 
pot fi făcute despre orice, fără a menţiona niciun lucru, 
predicat sau relaţie, cum ar fi de exemplu „dacă x este un 
membru al clasei z și fiecare membru din z este un membru 
din 4, atunci x este un membru din clasa P, oricare ar fi x, 
aşi b. 

Pe de altă parte, se ocupă de analiza și enumerarea 
formelor logice, mai exact de genurile de enunţuri care pot 
apărea, de diferite tipuri de fapte și de clasificarea constitu- 
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enţilor faptelor. În acest fel, logica asigură un inventar de 
posibilităţi, un repertoriu de ipoteze justificabile în mod 
abstract. 

S-ar putea crede că un astfel de studiu ar fi prea vag și 
prea general, ca să prezinte o prea mare importanţă și că, 
dacă problemele sale vor deveni, într-un sens oarecare, 
suficient de definite, ele vor fuziona cu problemele unei 
ştiinţe speciale. Oricum, se pare că nu așa stau lucrurile. În 
unele probleme, cum ar fi de exemplu analiza spaţiului și 
timpului, natura percepţiei sau teoria judecății, descoperirea 
formei logice a faptelor implicate este partea cea mai grea 
muncii și partea din care a lipsit cel mai mult performanța 
până acum. 

Motivul principal pentru care astfel de probleme au 
fost tratate până acum într-un mod atât de nesatisfăcător și 
au dat naștere acelor contradicții sau antinomii cu care duş- 
manii raţiunii, aflaţi printre filosofi, s-au delectat tot timpul 
este lipsa ipotezelor logice corecte. 

Prin concentrarea atenţiei asupra investigării formelor 
logice, devine posibil, în cele din urmă, pentru filosofie să 
se ocupe de problemele sale pas cu pas și să obţină, așa cum 
fac ştiinţele, rezultate parţiale și probabil nu întregime corecte, 
de felul celor pe care o investigare ulterioară le poate folosi, 
chiar în timp ce le îmbogățește și le îmbunătăţeşte. 

Cele mai multe filosofii de până acum au construit 
totul într-un singur bloc, în așa fel încât, dacă nu ar fi fost 
în întregime corecte, ar fi fost cu totul incorecte și nu ar fi 
putut fi folosite ca bază pentru investigații viitoare. În princi- 
pal din cauza acestui fapt, filosofia, spre deosebire de știință, 
a fost neprogresistă până acum, deoarece fiecare filosof ori- 
ginal a trebuit să înceapă munca din nou, de la capăt, fără 
să poată accepta nimic definit din lucrarea predecesorilor 
săi. O filosofie științifică, așa cum este cea pe care o reco- 
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mand, va fi pas cu pas și experimentală, asemenea celorlalte 
ştiinţe; mai presus de toate, va putea să inventeze ipoteze 
care, chiar dacă nu ar fi în întregime adevărate, vor rămâne 
totuși productive, după ce se vor face corecturile necesare. 
Această posibilitate de aproximare succesivă a adevărului 
este, mai mult decât orice altceva, sursa triumfurilor științei, 
iar a transfera această posibilitate științei înseamnă a asigura 
un progres în metodă, a cărui importanţă ar fi aproape 
imposibil de exagerat. 

Esenţa filosofiei concepute astfel este analiza, nu sinteza. 
A construi sisteme ale lumii, ca profesorul german al lui 
Heine, care a unit fragmente de viaţă şi a făcut din ele un 
sistem inteligibil, nu este, cred eu, cu nimic mai fezabil 
decât descoperirea pietrei filosofale. Fezabilă este înțelegerea 
formelor generale și divizarea problemelor tradiţionale în mai 
multe chestiuni separate și mai puţin enigmatice. „Dezbină 
și cucerește” este principiul de succes aici, ca în oricare altă 
parte. 

Să ilustrăm aceste principii, oarecum generale, prin 
examinarea aplicării lor la filosofia spaţiului, căci numai în 
aplicare pot fi înțelese sensul sau importanţa unei metode. 
Să presupunem că ne confruntăm cu problema spaţiului, 
aşa cum este prezentată de Kant în Estetica transcendentală 
şi că vrem să descoperim care sunt elementele problemei și 
ce speranţe există să le soluționăm. 

Se va vedea curând că trei probleme cu totul distincte, 
aparţinând unor domenii de studiu diferite și cerând metode 
de rezolvare diferite, au fost amestecate confuz în presupusa 
problemă unică, de care se ocupă Kant. Este vorba despre 
o problemă de logică, o problemă de fizică şi o problemă de 
teoria cunoașterii. Dintre acestea trei, problema de logică 
poate fi rezolvată exact și perfect; problema de fizică probabil 
că poate fi rezolvată cu un grad de certitudine tot atât de 
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mare și o apropiere de exactitate tot atât de mare cum se 
poate spera în zona empirică; problema de teoria cunoașterii, 
în orice caz, rămâne foarte obscură și foarte dificil de tratat. 
Să vedem cum apar aceste trei probleme. 

(1) Problema de logică a apărut în urma sugestiilor 
geometriei noneuclidiene. Fiind dat un corp de enunţuri 
geometrice, nu este dificil să aflăm o enunţare minimă a 
axiomelor, din care poate fi dedus acest corp de enunțuri. 
De asemenea, nu este dificil, eliminând sau schimbând unele 
dintre aceste axiome, să obținem o geometrie mai generală 
sau una diferită, având, din punctul de vedere al matematicii 
pure, aceeași coerenţă logică și aceeași îndreptăţire la respect 
ca geometria euclidiană, mai familiară. 

Geometria euclidiană însăși este adevărată, poate cu 
privire la spaţiul actual (deși acest lucru este îndoielnic), 
dar, cu certitudine, este adevărată cu privire la un număr infi- 
nit de sisteme pur aritmetice, fiecare dintre acestea având din 
punctul de vedere al logicii abstracte un drept egal și irevo- 
cabil de a fi numit spaţiu euclidian. 

Astfel, spaţiul ca obiect al studiului logic sau matematic 
își pierde unicitatea; nu numai că există multe genuri de 
spaţiu, dar există o infinitate de exemple din fiecare gen, deci, 
este dificil să găsim vreun gen pentru care spaţiul fizicii să 
poată fi un exemplu și este imposibil să găsim vreun gen 
pentru care spaţiul fizicii să fie cu certitudine un exemplu. 

Ca ilustrare a unui posibil sistem logic de geometrie, 
putem să luăm în considerare toate relaţiile de trei termeni, 
care sunt analoage în anumite privinţe formale relaţiei „între”, 
așa cum pare să fie în spațiul actual. Un spațiu este atunci 
definit printr-o astfel de relație de trei termeni. Punctele 
spaţiului sunt toți termenii pe care îi are această relație cu 
ceva sau altceva, iar ordinea lor în spaţiul în discuţie este 
determinată de această relație. Punctele unui spaţiu sunt, 
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în mod necesar, și puncte ale altor spaţii, întrucât există, în 
mod necesar, alte relații de trei termeni, care au aceleași 
puncte în domeniul lor. 

Spaţiul nu este determinat, de fapt, de clasa punctelor 
sale, ci de relaţia ordonatoare de trei termeni. Când au fost 
enumerate suficiente proprietăţi logice abstracte ale unor 
astfel de relaţii, pentru a determina genul de geometrie care 
rezultă, să spunem, de pildă, geometria euclidiană, devine 
nenecesar pentru geometrul pur, care are capacitate de abs- 
tractizare, să distingă între diferitele relaţii care au toate 
aceste proprietăţi. Fl ia în considerare întreaga clasă de astfel 
de relaţii, nu una singură dintre ele. Astfel, studiind un gen 
dat de geometrie, matematicianul pur studiază o anumită 
clasă de relaţii, definită prin anumite proprietăţi logice 
abstracte, care iau locul celor numite axiome. Natura razi0- 
namentului geometric, prin urmare, este pur deductivă și 
pur logică; dacă sunt de găsit particularități epistemologice 
speciale, aceasta nu trebuie să se întâmple în raționament, ci 
în cunoașterea noastră despre axiomele dintr-un spaţiu dat. 

(2) Problema fizică a spaţiului este și mai interesantă și 
mai dificilă decât cea logică. Problema fizică poate fi formu- 
lată după cum urmează: a găsi în lumea fizică sau a construi 
din materiale fizice un spaţiu aparţinând unuia dintre genuri- 
le enumerate, prin abordarea logică a geometriei. Dificultatea 
acestei probleme derivă din încercarea de a acomoda la gro- 
solănia și nedeterminarea lumii reale un sistem oarecare, ce 
posedă claritatea logică și exactitatea matematicii pure. 

Faptul că acest lucru se poate face cu un anumit grad 
de aproximare este cât se poate de evident. Dacă văd trei 
oameni A, B și C stând într-un șir, devin conștient de un 
fapt care poate fi exprimat, mai degrabă, spunând că B este 
între A și C, decât că A este între B şi C sau că C este între 
A și B. Această relaţie de „între”, care este percepută astfel, 
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are ceva din proprietăţile logice abstracte ale acelor relații 
de trei termeni care, vedem, dau naștere unei geometrii, 
dar proprietăţile ei nu reușesc să fie exacte și nu sunt, când 
sunt date empiric, susceptibile de genul de tratament la 
care ţintește geometria. 

În geometria abstractă avem de-a face cu puncte, linii 
drepte și planuri; dar cei trei oameni A, B și C, pe care îi 
văd stând într-un șir nu sunt exact puncte, iar șirul nu este 
exact o linie dreaptă. Cu toate acestea, se descoperă empiric 
că fizica, știință care asumă un spațiu ce conţine puncte, 
linii drepte și planuri, dă rezultate aplicabile la lumea sen- 
sibilă. Trebuie, așadar, să fie posibil să găsim o interpretare 
a punctelor, liniilor drepte și planurilor fizicii în termeni de 
date fizice sau în orice caz în termeni de date, alături de 
adăugiri ipotetice care par deschise cel mai puţin discuţiei. 

Întrucât toate datele suferă de o lipsă de precizie 
matematică din cauza faptului că sunt de o anumită mări- 
me și întrucâtva vagi în contur, este limpede că pentru ca o 
noţiune ca cea de punct să găsească vreo aplicare la materialul 
empiric, punctul nu trebuie să fie nici o dată, nici o adăugire 
ipotetică la date, ci o construcție prin mijlocirea datelor cu 
adăugirile lor ipotetice. 

Este evident că orice completare ipotetică a datelor este 
mai puţin dubioasă și nesatisfăcătoare, atunci când adăugi- 
rile sunt într-un raport strâns de analogie cu datele decât 
atunci când sunt de un gen radical diferit. A presupune, de 
exemplu, că obiectele pe care le vedem continuă și după ce 
întoarcem ochii să fie mai mult sau mai puţin analoage cu 
ceea ce erau în timp ce ne uitam este o presupunere mai 
puţin violentă decât să presupunem că astfel de obiecte 
erau alcătuite dintr-un număr infinit de puncte matematice. 
De aceea, în studiul fizic al geometriei spaţiului fizic, punctele 
nu trebuie asumate ab initio aşa cum sunt în abordarea 
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logică a geometriei, ci trebuie construite ca sisteme alcătuite 
din date și termeni ipotetici analogi datelor. Ajungem astfel, 
în mod firesc, să definim un punct fizic ca o clasă anume a 
acelor obiecte care sunt constituențţii ultimi ai lumii fizice. 
Va fi clasa tuturor acelor obiecte care, cum s-ar spune în 
mod firesc, conțin punctul. A asigura o definiţie care să dea 
acest rezultat, fără să asumăm că obiectele fizice sunt alcătu- 
ite din puncte, este o problemă asupra căreia se poate cădea 
de acord în logica matematică. 

Soluţia acestei probleme și înţelegerea importanței ei 
se datorează prietenului meu, dr. Whitehead. Ciudăţenia 
faptului de a privi un punct ca o clasă de entități fizice se 
diminuează din cauza familiarităţii și, în orice caz, trebuie 
să nu fie simțită de cei care susțin, așa cum practic face 
oricine, că punctele sunt ficțiuni matematice. Cuvântul 
„ficţiune” se foloseşte superficial în astfel de contexte de 
către oameni care nu par să simtă necesitatea de a explica 
cum se face că o ficțiune poate fi atât de utilă în studiul 
lumii actuale, așa cum s-au dovedit a fi punctele din fizica 
matematică. 

Prin definiţia noastră, care consideră un punct drept o 
clasă de obiecte fizice, se explică modul în care folosirea 
punctelor poate duce la rezultate fizice importante, precum 
și cum, în ciuda acestui fapt, nu putem evita presupunerea 
că punctele sunt ele însele entități din lumea fizică. 

Multe dintre proprietăţile convenabile din punct de 
vedere matematic ale spaţiilor logice abstracte nu pot fi 
cunoscute, nici ca aparţinând, nici ca neaparținând spaţiului 
fizic. Aşa sunt toate proprietăţile legate de continuitate. 
Căci a ști că spaţiul actual are aceste proprietăţi ar cere o 
exactitate infinită a percepției senzoriale. Dacă spațiul actual 
este continuu, există totuși multe spaţii noncontinue posi- 
bile, care vor indistinctibile din punct de vedere empiric de 
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el și, invers, spaţiul actual poate să fie noncontinuu și, totuși, 
indistinctibil empiric de un posibil spaţiu continuu. 

Prin urmare, continuitatea, deși posibil de obţinut în 
zona 4 priori a aritmeticii, nu este cu certitudine posibil de 
obținut în spaţiul sau timpul lumii fizice: dacă acestea sunt 
sau nu continue, ar părea să fie o chestiune la care nu numai 
că nu s-a răspuns, dar nu se va răspunde niciodată. 

Oricum, din punctul de vedere al filosofiei, descoperirea 
că o problemă este fără răspuns este un răspuns tot atât de 
complet ca oricare altul, ce ar putea fi obţinut. lar din 
punctul de vedere al fizicii, unde nu pot fi găsite modalități 
empirice de distingere, nu poate exista nicio obiecţie empirică 
la presupunerea cea mai simplă din punct de vedere mate- 
matic, care este cea a continuității. 

Materia teoriei fizice a spaţiului este una foarte întinsă, 
puţin explorată până acum. Este însoţită de o teorie similară 
a timpului și ambele s-au impus atenţiei fizicienilor cu încli- 
nații filosofice prin discuţiile care au vuit în jurul teoriei 
relativităţii. 

(3) Problema de care se ocupă Kant în Estetica trans- 
cendentală este în primul rând una epistemologică: „Cum 
se face că avem cunoașterea geometriei 4 priori?” Prin distinc- 
ţia dintre problemele logice și fizice ale geometriei, referința 
şi sfera acestei chestiuni s-au schimbat mult. Cunoașterea 
noastră despre geometria pură este a priori, dar este în între- 
gime logică. Cunoașterea noastră despre geometria fizică 
este sintetică, dar nu este 4 priori. Cunoașterea noastră despre 
geometria pură este ipotetică și nu ne dă posibilitatea să 
` afirmăm, de exemplu, că axioma paralelelor este adevărată 
în lumea fizică. Cunoașterea noastră despre geometria fizică, 
îndrituindu-ne să afirmăm că această axiomă este aproxi- 
mativ verificată, nu ne dă posibilitatea, din cauza inexactității 
inevitabile a observaţiei, să afirmăm că este verificată exact. 
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Astfel, odată cu separarea pe care am făcut-o între 
geometria pură și geometria fizicii, problema kantiană se 
prăbuşește. 

La întrebarea „Cum este posibilă cunoașterea sintetică 
a priori?” putem să răspundem acum, în orice caz care pri- 
veşte geometria: „Nu este posibilă”, dacă „sintetic” înseam- 
nă „nedeductibil doar din logică”. Cunoaşterea noastră 
despre geometrie, la fel ca restul cunoașterii noastre, este de- 
rivată parţial din logică, parţial din simţuri, iar poziţia speci- 
fică, pe care se pare că o ocupa geometria în vremea lui 
Kant, este văzută acum ca fiind o iluzie. Există încă niște 
filosofi, este adevărat, care susţin că nu putem explica empi- 
ric cunoașterea, că axioma paralelelor, de exemplu, este 
adevărată despre spaţiul actual și că este derivată — așa cum 
a susținut Kant — dintr-o intuiţie z priori. 

Această poziţie nu este logic cu putinţă de respins, dar 
cred că își pierde toată plauzibilitatea de îndată ce realizăm 
cât de complicată și derivativă este noţiunea de spaţiu fizic. 
După cum am văzut, aplicarea geometriei la lumea fizică 
nu cere în niciun fel să fie, într-adevăr, puncte și linii drepte 
printre entitățile fizice. 

Principiul economiei, așadar, cere să ne abținem de la a 
presupune existenţa punctelor și liniilor drepte. Oricum, 
de îndată ce acceptăm viziunea că punctele și liniile drepte 
sunt construcții complicate cu ajutorul claselor entităţilor 
fizice, ipoteza că avem o intuiție a priori care ne dă posibi- 
litatea să știm ce se întâmplă cu liniile drepte, atunci când sunt 
produse indefinit, devine extrem de forţată și riguroasă. 

Nu cred nici că o astfel de ipoteză s-ar fi născut vreo- 
dată în mintea unui filosof care ar fi înţeles natura spaţiului 
fizic. Kant, sub influenţa lui Newton, a adoptat, deși cu o 
oarecare ezitare, ipoteza spaţiului absolut, iar această ipoteză, 
deși logic nu putea fi contracarată, este înlăturată de briciul 
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lui Occam, întrucât spaţiul absolut este o entitate nenece- 
sară în explicarea lumii fizice. 

Aşadar, deși nu putem respinge teoria kantiană a unei 
intuiţii a priori, putem să-i îndepărtăm fundamentele, unul 
câte unul, printr-o analiză a problemei. Astfel, aici, ca în 
multe alte probleme filosofice, metoda analitică, chiar dacă 
nu poate să ajungă la un rezultat demonstrativ, poate totuși 
să arate că toate fundamentele pozitive în favoarea unei 
anumite teorii sunt eronate și că o teorie mai puţin nefirească 
poată să dea seama de fapte. 

O altă problemă, prin care se poate arăta capacitatea 
metodei analitice, este cea a realismului. Atât cei care apără, 
cât şi cei care combat realismul îmi par a fi confuzi cu 
privire la natura problemei pe care o discută. Dacă între- 
băm: „Sunt obiectele percepţiei noastre reale și independente 
de receptor?” trebuie să presupunem că atribuim un sens 
cuvintelor „real” și „independentr” și, totuși, dacă se cere 
oricăreia dintre părţile din controversa realismului, în mod 
sigur răspunsul lor cuprinde confuzii pe care analiza logică 
le va dezvălui. 

Să începem cu cuvântul „real”. Există, în mod cert, 
obiecte ale percepţiei și, prin urmare, dacă problema reali- 
tăţii acestor obiecte este să fie una substanțială, trebuie să 
există în lume două feluri de obiecte, și anume cele reale și 
cele nereale și, totuşi, se presupune că cele nereale sunt, în 
mod esenţial, ceea ce nu sunt. 

Întrebarea ce proprietăţi trebuie să aparţină unui obiect, 
pentru ca acesta să fie real este una la care rareori se găsește 
un răspuns adecvat, dacă nu chiar niciodată. Există, bineînţe- 
les, răspunsul hegelian, și anume că realul este consistent cu 
sine şi că nimic nu este consistent cu sine cu excepția Între- 
gului; dar acest răspuns, adevărat sau fals, nu este relevant 
în discuţia de față, care se desfășoară pe un plan inferior și 
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are ca subiect statutul obiectelor percepţiei printre alte obiecte 
la fel de fragmentare. 

În discuţiile despre realism, obiectele percepției sunt 
puse în contrast, mai degrabă cu stările psihice și cu materia, 
pe de-o parte, decât cu întregul atotcuprinzător al lucrurilor, 
pe de altă parte. Problema pe care trebuie, așadar, să o avem 
în vedere este cea cu privire la ce se poate înţelege prin 
atribuirea „realității” unora, dar nu tuturor entităţilor care 
alcătuiesc lumea. Două elemente, cred, alcătuiesc ceea ce se 
simte mai degrabă decât se gândește, atunci când cuvântul 
„realitate” este folosit în sensul acesta. 

Un lucru este real dacă persistă în momente de timp 
în care nu este perceput sau, iarăși, un lucru este real atunci 
când este corelat cu alte lucruri într-un mod la care experien- 
ţa ne-a făcut să ne așteptăm. Se va vedea că în oricare dintre 
aceste sensuri realitatea nu este deloc necesară unui lucru și 
că, de fapt, ar putea exista o lume întreagă în care nimic nu 
este real în niciunul dintre aceste sensuri. Se poate dovedi 
că obiectele percepţiei sunt lipsite de realitate într-unul sau 
amândouă dintre aceste privinţe, fără a fi deductibil în 
vreun fel că nu sunt părți ale lumii externe cu care se ocupă 
fizica. 

Observaţii similare se vor face despre cuvântul „inde- 
pendent”. Multe dintre asocierile acestui cuvânt se fac cu 
idei despre cauzalitate, care nu mai pot fi susținute acum. 
A este independent de B, atunci când B nu este o parte 
indispensabilă din cauza lui A. Dar atunci când se recu- 
noaște că această cauzalitate nu este nimic mai mult decât 
corelare și că există corelaţii de simultaneitare la fel ca și 
corelaţii de succesiune, devine evident că nu există unicitate 
într-o serie de antecedente ale unui eveniment dat, ci că, în 
orice punct în care există o corelaţie de simultaneitate, 
putem trece de la o linie de antecedenţi la alta, pentru a 
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obţine o nouă serie de antecedenţi cauzali. Va fi necesar să 
specificăm legea cauzală după care sunt de luat în conside- 
rare antecedenţii. 

Am primit zilele trecute o scrisoare de la un corespon- 
dent, care era încurcat de diferite probleme filosofice. După 
ce le-a enumerat, a spus: „Aceste probleme m-au dus de la 
Bonn la Strassbourg, unde l-am găsit pe profesorul Simmel”. 
Acum, ar fi absurd să negăm că aceste probleme au făcut 
trupul său să se miște de la Bonn la Strassbourg și, totuși, 
trebuie să se presupună că ar putea fi găsit, de asemenea, un 
set de antecedenți pur mecanici, care ar putea da seama de 
acest transfer de materie dintr-un loc într-altul. 

Datorită acestei pluralităi de serii cauzale, antecedente 
unui eveniment dat, noțiunea cauzei devine indefinită, iar 
problema independenței devine, în mod corespondent, 
ambiguă. Astfel, în loc să întrebăm simplu dacă A este in- 
dependent de B, trebuie să ne întrebăm dacă există o serie 
determinată prin anume legi cauzale care duc de la B la A. 
Acest punct este important în conexiune cu problema parti- 
culară a obiectelor percepției. S-ar putea să nu existe obiecte 
nepercepute exact la fel cu cele pe care le percepem; în acest 
caz, va fi o lege cauzală potrivit căreia obiectele percepţiei 
nu sunt independente de faptul de a fi percepute. 

Dar chiar dacă așa ar sta lucrurile, se poate întâmpla, 
totuși, să fie legi pur fizice care determină apariţia obiectelor 
percepute, cu ajutorul altor obiecte, care poate că nu sunt 
percepute. În acest caz, cu privire la astfel de legi cauzale, 
obiectele percepției vor fi independente de faptul de a fi 
percepute. 

Astfel, problema dacă obiectele percepţiei sunt inde- 
pendente de faptul de a fi percepute este, aşa cum se prezintă, 
nedeterminată, iar răspunsul va fi da sau nu, în funcţie de 
metoda adoptată pentru a face problema determinată. 
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Cred că această confuzie a jucat un rol foarte important 
în prelungirea controverselor asupra acestui subiect, care ar 
putea părea susceptibil a rămâne nedecis pentru totdeauna. 
Viziunea pe care vreau să o susţin este că obiectele percepţiei 
nu persistă neschimbate, în momente de timp când nu 
sunt percepute, deși probabil că obiecte care seamănă mai 
mult sau mai puţin cu ele există în astfel de momente de 
timp; că obiectele percepţiei sunt parte, singura parte 
cognoscibilă empiric, din materia actuală care constituie 
materialul fizicii și sunt ele însele potrivite pentru a fi numite 
fizice; că legile pur fizice există, determinând caracterul și 
durata obiectelor percepţiei, fără vreo referire la faptul că 
sunt percepute; și că în stabilirea unor astfel de legi, enunţu- 
rile fizicii nu presupun enunţuri ale psihologiei sau chiar 
existența minții. 

Nu ştiu dacă realiștii ar recunoaște o astfel de viziune 
ca realism. Tot ceea ce ar trebui să spun, în apărarea ei, este 
că evită dificultăţile care mi se pare că asaltează atât realismul 
cât și idealismul, așa cum au fost susţinute până acum și că 
evită apelul pe care l-au făcut la idei pe care analiza logică 
le arată a fi ambigue. O apărare viitoare și o elaborare a pozi- 
ţiilor pe care le susţin, dar pentru care nu este timp acum, se 
găsesc în cartea mea Our Knowledge of the External World. 

Adoptarea metodei științifice în filosofie, dacă nu 
greşesc, ne obligă să abandonăm speranţa de a rezolva 
multe dintre problemele mai ambiţioase și mai interesante 
din punct de vedere uman ale filosofiei tradiționale. Pe 
unele dintre acestea le trimite, deși cu o mică așteptare a 
unei soluţii de succes, la ştiinţele speciale, pe altele le arată 
a fi de așa natură încât nu pot fi rezolvate prin capacităţile 
noastre. 


4 The Open Court Publishing Company, Chicago and London, 1914. 
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Dar rămâne un număr mare de probleme recunoscute 
ale filosofiei cu privire la care metoda susţinută oferă toate 
avantajele diviziunii în probleme distincte, ale experi- 
mentului, ale avansului parţial și progresiv și ale apelului la 
principii cu care, independent de temperament, trebuie să 
cadă de acord toţi savanții competenți. Eșecul filosofiei de 
până acum s-a datorat, în principal, grabei și ambiţiei; 
răbdarea și modestia, aici ca și în alte științe, vor deschide 
drumul unui progres solid și durabil. 
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VII. ULTIMII CONSTITUENȚI 
AI MATERIEI! 


Vreau să discut în acest articol nici mai mult nici mai 
puţin decât vechea întrebare „Ce este materia?” Întrebarea 
„Ce este materia?”, în măsura în care privește filosofia este, 
cred eu, susceptibilă de un răspuns care, în principiu, va fi 
atât de complet cât se poate spera să fie un răspuns; adică, 
putem separa problema într-o parte esenţial rezolvabilă și într-o 
parte esenţial nerezolvabilă, după care putem vedea cum să 
rezolvăm partea esenţial rezolvabilă, cel puţin în ceea ce priveş- 
te elementele ei principale. Aceste elemente sunt cele pe care 
vreau să le sugerez în articolul de față. Poziţia mea principală, 
realistă, este, sper și cred, nu departe de cea a profesorului 
Alexander, de ale cărui scrieri despre acest subiect am profitat 
mult?. De asemenea, este în acord cu cea a dr. Nunn. 

Simţul comun este obişnuit cu diviziunea lumii în 
minte și materie. Se presupune de către toţi cei care nu au 
studiat niciodată filosofia că distincţia dintre minte și materie 
este perfect clară și ușoară, că cele două nu se intersectează 
în niciun punct și că numai un nebun sau un filosof ar 
putea fi în dubiu în fața problemei, dacă o entitate dată este 
mentală sau materială. 


l Articol trimis Societăţii filosofice din Manchester, februarie 1915. 
2 Cf. Samuel Alexander, The Basis of Realism, British Academy, vol. VI. 
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Această credință simplă supraviețuiește la Descartes și 
într-o formă oarecum modificată la Spinoza, dar odată cu 
Leibniz începe să dispară și, din zilele lui până într-ale 
noastre, aproape oricare filosof remarcabil a criticat și respins 
dualismul simțului comun. Intenţionez ca în acest articol 
să apăr acest dualism, dar înainte de a-l apăra, trebuie să acor- 
dăm puţin timp motivelor care au dus la respingerea lui. 

Cunoașterea noastră despre lumea materială este obți- 
nută prin intermediul simţurilor, al vederii, pipăitului și așa 
mai departe. La început, se presupune că lucrurile sunt 
exact ceea ce par, dar două contrarii sofisticate și complicate 
pun capăt repede acestei credinţe naive. Pe de altă parte, 
fizicienii taie materia în molecule, atomi, corpusculi și cu 
atât mai multe subdiviziuni de acest fel, cu cât nevoile lor 
viitoare îi pot face să postuleze, iar unităţile la care ajung 
sunt neobișnuit de diferite de obiectele vizibile, tangibile 
ale vieţii cotidiene. 

O unitate de materie tinde, din ce în ce mai mult, să fie 
ceva asemenea unui câmp electromagnetic care umple tot 
spațiul, deși are intensitatea cea mai mare într-o zonă mică. 
Materia alcătuită din astfel de elemente este la fel de înde- 
părtată de viaţa de zi cu zi, ca orice teorie metafizică. Ea 
diferă de teoriile metafizicienilor doar prin faptul că efica- 
citatea ei practică se dovedește a conţine o oarecare măsură 
de adevăr și-i face pe oamenii de afaceri să investească bani 
în puterea ei; dar, în ciuda legăturii ei cu piaţa financiară, 
rămâne totuși o teorie metafizică. 

Al doilea fel de complicaţie la care a fost supusă lumea 
simțului comun este derivată de la psihologi și fiziologi. 
Fiziologii arată că ceea ce vedem depinde de ochi, că ceea 
ce auzim depinde de ureche și că toate simţurile noastre 
sunt susceptibile de a fi afectare de orice afectează creierul, 
cum ar fi alcoolul sau hașișul. 
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Psihologii arată cât de mult din ceea ce credem că vedem 
este furnizat de asociere sau inferenţă inconștientă, cât de 
mul: este interpretare mentală și cât de îndoielnic este rezi- 
duul care poate fi privit ca un dat brut. Pe baza acestor 
fapte, psihologii susţin că noţiunea de dat — primit pasiv de 
către minte este o iluzie, iar fiziologii că dacă un dat pur al 
simţurilor ar putea fi obținut prin analiza experienţei, acest 
dat nu ar putea totuși să aparţină, așa cum presupune simţul 
comun, lumii exterioare, întrucât întreaga sa natură este 
condiţionată de nervii și organele noastre de simţ, schim- 
bându-se așa cum se schimbă în moduri despre care se con- 
sideră că nu pot fi legare de nicio schimbare din materia 
presupusă a fi percepută. 

Acest argument al fiziologului este expus replicii, 
mai mult specioase decât solide, conform căreia cunoașterea 
noastră despre existența organelor de simţ și a nervilor este 
obținută prin însuși procesul pe care fiziologul s-a angajat 
să-l discrediteze, întrucât existenţa nervilor și a organelor 
de simţ este cunoscută numai prin mărturia simţurilor. 
Acest argument poate dovedi că o oarecare reinterpretare a 
rezultatelor fiziologiei este necesară înainte ca ele să poată 
dobândi validitate metafizică. Dar argumentul fiziologic 
nu tulbură decât în măsura în care acesta constituie numai 
o reductio ad absurdum a realismului naiv. 

Aceste diferite linii de argumentare dovedesc, cred eu, 
că o parte dintre credințele simțului comun trebuie abandona- 
tă. Ele demonstrează că, dacă luăm aceste credințe ca întreg, 
suntem obligaţi să tragem concluzii care sunt parţial auto- 
contradictorii; dar astfel de argumente nu pot hotărî ele 
însele care parte din credinţele noastre aparținând simțului 
comun are nevoie de corectare. 

Simţul comun crede că ceea ce vedem este fizic, în afara 
minţii și continuă să existe dacă închidem ochii sau îi în- 
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toarcem în altă direcție. Eu cred că simţul comun are drep- 
tate considerând ceea ce vedem ca fiind fizic și în afara minţii 
(într-unul dintre mai multele sensuri posibile), dar probabil 
că se înșeală presupunând că el continuă să existe, atunci 
când nu ne mai uităm la el. 

Mi se pare că întreaga discuţie despre materie a fost 
încurcată de două erori, care se sprijină una pe alta. Prima 
dintre acestea este eroarea că ceea ce vedem sau percepem 
printr-unul dintre celelalte simţuri ale noastre este subiectiv; 
a doua este credința că ceea ce este fizic trebuie să fie persis- 
tent. Orice ar considera fizica drept constituenți ultimi ai 
materiei presupune întotdeauna acești constituenți ca fiind 
indestructibili. Întrucât datele imediate ale simţurilor nu 
sunt indestructibile, ci într-o stare de flux continuu, se susține 
că aceste date nu se pot număra printre constituenţii ultimi 
ai materiei. 

Cred că aceasta este o greșeală totală. Eu consider par- 
ticulele persistente ale fizicii matematice drept construcţii 
logice, ficțiuni simbolice, care ne dau posibilitatea să expri- 
măm, într-o formă succintă, ansambluri foarte complicate 
de fapte şi, pe de altă parte, cred că datele reale din senzaţie, 
obiectele imediate ale vederii, pipăitului sau auzului sunt 
extramentale, pur fizice şi se află printre constituenții 
ultimi ai materiei. 

Ceea ce vreau să spun în legătură cu entitățile fizice 
poate fi clarificat mai bine folosind ilustrarea favorită a lui 
Bergson, cea a cinematografului. Când am citit prima dată 
afirmaţia lui Bergson, potrivit căreia matematicianul con- 
cepe lumea după analogia unui cinematograf, nu văzusem 
niciodată un cinematograf și prima mea vizită într-unul a 
fost determinată de dorința de a verifica afirmaţia lui Bergson, 
pe care am aflat-o complet adevărată, cel puţin în ceea ce mă 
priveşte. 
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Când vedem, într-un film, un om rostogolindu-se pe 
un deal, fugind de poliție sau făcând oricare dintre acele 
lucruri care le sunt interzise oamenilor în astfel de locuri, 
ştim că de fapt nu este un singur om cel care se mișcă, ci o 
succesiune de filme, fiecare cu un om momentan diferit. 
Iluzia persistenţei apare doar prin apropierea de continuitate 
în seria oamenilor momentani. 

Acum, ceea ce doresc să sugerez este că în această pri- 
vinţă cinematograful este un metafizician mai bun decât 
simţul comun, fizica sau filosofia. Şi omul adevărat, de 
asemenea, cred eu, deși poliția ar putea jura pentru identi- 
tatea lui, o serie de oameni momentani, fiecare fiind diferit 
de celălalt și legaţi împreună, nu printr-o identitate numerică, 
ci prin continuitate și anumite legi cauzale intrinseci. 

Iar ceea ce se aplică la oameni se aplică în egală măsură 
şi la mese, scaune, soare, lună și stele. Fiecare dintre acestea 
este de privit nu ca o singură entitate persistentă, ci ca o 
serie de entităţi care se succed una alteia în timp, fiecare 
durând o scurtă perioadă, deși probabil nu un simplu moment 
matematic. Spunând aceasta, susțin același gen de diviziune 
în timp, pe care suntem obișnuiți să o recunoaștem în-'cazul 
spaţiului. 

Despre un corp care umple un metru cub se va admite 
că este alcătuit din multe corpuri mai mici, fiecare ocupând 
numai un foarte mic volum; în mod similar, un lucru care 
persistă timp de o oră este de privit ca fiind compus din 
multe lucruri de durată mai mică. O teorie adevărată despre 
materie cere o diviziune de lucruri în corpusculi de timp, 
ca și în corpusculi de spaţiu. 

Lumea poate fi concepută ca fiind alcătuită dintr-o 
multitudine de entităţi aranjate într-un anumit model. 
Entităţile care sunt aranjate le voi numi „particulare”. 
Aranjamentul sau modelul rezultă din relaţii între particu- 
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lare. Clasele sau seriile de particulare, adunate laolaltă pe 
criteriul unei proprietăți, care o face potrivită pentru a vorbi 
despre ele ca întreguri, sunt ceea ce eu numesc construcții 
logice sau ficțiuni simbolice. 

Particularele sunt de conceput nu pe baza analogiei 
cărămizilor dintr-o construcţie, ci mai degrabă pe baza 
analogiei notelor dintr-o simfonie. Constituenţii ultimi ai 
unei simfonii (separat de relaţii) sunt notele, dintre care 
fiecare durează numai puţin timp. Putem aduna laolaltă 
toate notele cântare de un instrument, acestea putând fi 
considerate drept analogii particularelor succesive, pe care 
simţul comun le-ar privi ca stări succesive ale unui „lucru”. 
Dar „lucrul” trebuie să fie privit ca nefiind mai „real” sau mai 
„substanţial” decât, de exemplu, rolul trombonului. De în- 
dată ce „lucrurile” sunt concepute în această manieră, se va 
descoperi că dificultăţile din modul de a privi obiecte imediate 
ale simţurilor drept fizice au dispărut în mare parte. 

Când oamenii întreabă „Este obiectul simţurilor mental 
sau fizic?”, ei au rareori o idee clară despre ce se înţelege 
prin „menta!” sau „fizic” sau ce criterii trebuie aplicate pentru 
a decide dacă o entitate dată aparţine unei clase sau alteia. 

Nu știu cum să dau o definiţie determinată cuvântului 
„mental”, dar ceva se poate face prin enumerarea ocurențelor 
care sunt indubitabil mentale: a crede, a te îndoi, a dori, a 
vrea, a-ţi plăcea sau a te durea sunt cu siguranță ocurenţe 
mentale; astfel sunt ceea ce putem numi experiențe, văzutul, 
auzitul, mirositul, percepţia în general. Dar nu decurge de 
aici că ceea ce se vede, ceea ce se aude, ceea ce se miroase, 
ceea ce se percepe trebuie să fie mental. Când văd o sclipire 
de fulger, vederea ei este mentală, dar ceea ce văd, deși nu 
este chiar același lucru cu ceea ce oricine altcineva vede în 
același moment și deși pare foarte deosebit de ceea ce fizicia- 
nul ar descrie drept o sclipire de fulger, nu este mental. 
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Susţin, de fapt, că dacă fizicianul ar putea descrie fidel 
și complet tot ceea ce apare în lumea fizică, atunci când 
există o sclipire de fulger, ar conţine drept constituent ceea 
ce văd și, de asemenea, ceea ce vede oricine altcineva care ar 
vedea aceeași sclipire. Ceea ce vreau să spun ar fi poate mai 
clar zicând că, dacă trupul meu ar putea rămâne în exact 
aceeași stare în care este, deși mintea mea a încetat să existe, 
exact acel obiect pe care îl văd acum, când văd sclipirea, ar 
exista, deși bineînţeles nu l-aș vedea, de vreme ce vederea 
mea este mentală. 

Principalele motive care au făcut oamenii să respingă 
această viziune sunt, cred eu, două: întâi, faptul că nu au 
distins adecvat între vederea mea și ceea ce văd eu; în al 
doilea rând, că dependenţa cauzală a ceea văd de corpul 
meu a făcut oamenii să presupună că ceea ce văd nu poate 
fi „în afara mea”. Primul dintre aceste motive nu ar trebui 
să ne stingherească, întrucât este necesar numai să arătăm 
confuzia pentru a o înlătura, dar al doilea cere o oarecare 
discuţie, întrucât se poate răspunde numai prin îndepărtarea 
neînțelegerilor curente, pe de o parte cele cu privire la natura 
spaţiului, iar pe de altă parte, cele cu privire la sensul 
dependenţei cauzale. 

Când oamenii întreabă dacă, de exemplu, culorile sau 
alte calităţi secundare sunt în interiorul sau în afara minţii, 
par să presupună că este clar ce vor să spună și că trebuie să 
fie posibil să spună da sau nu, fără altă discuție asupra 
termenilor implicaţi. De fapt, oricum, termeni ca „în inte- 
riorul” sau „în afară” sunt foarte ambigui. Ce vrea să se 
spună, atunci când se întreabă dacă aceasta sau aceea este 
„în” minte? Mintea nu este ca o geantă sau ca o plăcintă, nu 
ocupă o anumită zonă în spaţiu sau, dacă (într-un sens) o 
face, ceea ce se află în acea zonă este probabil parte a creie- 
rului, despre care nu s-ar spune că este în minte. 
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Când oamenii spun că acele calități sensibile sunt în 
minte, nu vor să spună „conţinute spaţial în” în sensul în 
care mierlele sunt în plăcintă. Putem privi mintea ca un 
ansamblu de particulare, adică ceea ce s-ar putea numi 
„stări ale minţii”, care își au locul împreună în virtutea unei 
calităţi comune specifice. Calitatea comună tuturor stărilor 
minţii ar fi calitatea desemnată prin cuvântul „mental” și 
pe lângă aceasta trebuie să presupunem că stările minţii 
fiecărei persoane separate au o caracteristică comună oare- 
care, ce le distinge de stările minţii altor oameni. 

Ignorând acest ultim punct, să ne întrebăm dacă acea 
calitate desemnată prin cuvântul „mental” aparţine, ca o 
chestiune de observaţie, într-adevăr obiectelor simțului, 
cum ar fi culorile sau zgomotele. Cred că orice persoană 
sinceră trebuie să răspundă că, oricât de dificil ar fi să aflăm 
ce înțelegem prin „mental”, nu este dificil să vedem că zgo- 
motele și culorile nu sunt mentale, în sensul de a avea acea 
specificitate intrinsecă care aparține credințelor, dorințelor 
și voliţiunilor, dar nu și lumii fizice. 

Berkeley avansează asupra acestui subiect un argument 
plauzibil’, care mi se pare a se baza pe o ambiguitate din 
cuvântul „durere”. El argumentează că realistul presupune 
căldura, pe care el o simte apropiindu-se de un foc, a fi ceva 
în afara minţii sale, dar că pe măsură ce se apropie mai mult 
de foc, senzaţia de căldură se transformă imperceptibil în 
durere și că nimeni nu poate privi durerea ca ceva în afara 
minții. 

Ca răspuns la acest argument, trebuie să se observe, în 
primul rând, că acea căldură, de care suntem conștienți imedi- 
at, nu este în foc, ci în propriul corp. Numai prin inferență, 
focul este judecat a fi cauza căldurii pe care o simţim în 


3 Primul dialog dintre Hylas şi Philonous, Opere, ed. Fraser,1901. 
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corp. În al doilea rând (şi acesta este punctul cel mai im- 
portant), când vorbim despre durere, putem înţelege unul 
din două lucruri: putem înţelege obiectul senzaţiei sau al 
altei experienţe care are calitatea de a fi dureroasă sau putem 
înţelege calitatea însăși de a fi dureros. Când un om spune 
că are o durere în degetul mare, ceea ce vrea să spună este că 
are o senzaţie asociată cu degetul său mare, care are calitatea 
de a fi dureroasă. 

Senzaţia însăși, ca orice senzaţie, constă în a experia un 
obiect sensibil, iar această senzaţie are calitatea de a fi dure- 
roasă, calitate pe care numai întâmplările mentale o poate 
avea, dar care poate aparţine gândurilor și dorințelor, ca și 
senzaţiilor. Dar în limbajul comun vorbim despre obiectul 
sensibil experiat într-o senzaţie dureroasă, ca o durere și acest 
mod de a vorbi este cel care cauzează confuzia de care depinde 
plauzibilitatea argumentului lui Berkeley. 

Ar fi absurd să atribuim calitatea de a fi dureros oricărui 
lucru nonmental și de aici, se ajunge să se creadă că ceea ce 
numim durere în deget trebuie să fie mental. De fapt, într-un 
astfel de caz, nu obiectul sensibil este cel care este dureros, 
ci senzaţia, adică simţirea obiectului sensibil. 

Pe măsură ce căldura pe care o încercăm de la foc se 
face mai mare, experiența trece gradual de la a fi plăcută 
la a fi dureroasă, dar nici plăcerea, nici durerea nu este o 
calitate a obiectului simțit ca opusă experienței și este, 
prin urmare, greșit să argumentăm că acest obiect trebuie 
să fie mental pe temeiul că durerea poate fi atribuită nu- 
mai lucrurilor mentale. i 

Dacă, așadar, atunci când spunem că ceva este în minte, 
vrem să spunem că are o anumită caracteristică intrinsecă 
recognoscibilă, ca cele care aparţin gândurilor și dorințelor, 
trebuie să se susţină pe temeiul verificării imediate că obiec- 
tele simţurilor nu sunt în nicio minte. 
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Un înţeles diferit al expresiei „în minte” este, oricum, 
de inferat din argumentele celor care privesc obiectele 
sensibile ca fiind în minte. Argumentele folosite sunt, în 
principal, de așa natură să demonstreze dependența cauzală 
de obiectele simţurilor de receptor. Acum, noţiunea de 
dependenţă cauzală este foarte obscură și dificilă, mult mai 
mult decât își dau seama în general filosofii. Mă voi întoarce 
la acest punct într-o clipă. 

Deocamdată, oricum, acceptând noţiunea de depen- 
denţă cauzală fără critică, vreau să arăt că dependenţa în 
chestiune ţine mai degrabă de trupurile noastre decâr de 
minţile noastre. Înfăţişarea vizuală a unui obiect se schim- 
bă, dacă închidem un ochi sau privim cu coada ochiului ori 
privim înainte ceva care strălucește, dar toate acestea sunt 
acte trupeşti, iar schimbările pe care le realizează sunt de 
explicat prin fiziologie și optică, nu prin psihologie“. Sunt, 
de fapt, de exact același fel ca schimbările realizate de oche- 
lari sau microscop. Aparţin, așadar, teoriei lumii fizice şi 
pot să nu aibă nicio influență, dacă ceea ce vedem depinde 
cauzal de minte. Ceea ce tind să dovedească și ceea ce eu nu 
am de gând să neg este că ceea ce vedem este dependent 
cauzal de corp şi nu este, așa cum simţul comun grosolan 
ar presupune, ceva ce ar exista la fel, dacă ochii, nervii și 
creierele noastre ar fi absente, așa cum înfățișarea vizuală a 
unui obiect văzut printr-un microscop nu ar rămâne la fel 
dacă s-ar îndepărta microscopul. 

Atât timp cât se presupune că lumea fizică este alcătuită 
din constituenți stabili și mai mult sau mai puțin permanenți, 
faptul că ceea ce vedem se schimbă în urma schimbărilor 
din corpul nostru pare să ofere temei pentru a considera că 
ce vedem nu este un constituent ultim al materiei. Recu- 


4 Acest punct a fost bine susţinut de realiştii americani. 
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noscându-se despre constituenţii ultimi ai materiei că sunt 
la fel de circumscriși în durată ca și în întinderea spaţială, 
toată această dificultate dispare. 

Rămâne, totuși, altă dificultate, legată de spaţiu. Când 
ne uităm la soare, vrem să știm ceva despre soarele însuși, 
care se află la nouăzeci și trei de milioane de mile depărtare; 
dar ceea ce vedem este dependent de ochii noștri și este 
dificil să presupunem că ochii noștri pot afecta ceea ce se 
întâmplă la o depărtare de nouăzeci și trei de milioane de 
mile. Fizica ne spune că anumite unde electromagnetice 
pornesc de la soare și ajung la ochii noștri după aproxima- 
tiv opt minute. Ele produc tulburări în celulele cu conuri și 
celulele cu bastonașe, de acolo în nervul optic, iar de acolo 
în creier. La sfârșitul acestei serii pur fizice, printr-un miracol 
ciudat, apare experienţa a ceea ce numim „vederea soarelui” 
şi astfel de experienţe formează singurul temei pentru 
credința noastră în nervul optic, celulele cu bastonașe și 
celulele cu conuri, cele nouăzeci și trei de milioane de mile, 
undele electromagnetice și soarele însuși. 

Această opoziţie bizară de direcţie între ordinea pro- 
cesului cauzal, așa cum este afirmat de fizică și ordinea 
demonstraţiei, așa cum este revelată de teoria cunoașterii, 
este cea care cauzează cele mai mari perplexităţi cu privire 
la natura realității fizice. Orice lucru care invalidează vederea 
noastră, ca sursă a cunoașterii despre realitatea fizică, inva- 
lidează și toată fizica și toată fiziologia. Şi, totuși, pornind 
de la o acceptare de bun simţ a vederii noastre, fizica a fost 
condusă, pas cu pas, la construcţia lanţului cauzal, în care 
vederea noastră este ultima legătură, iar obiectul imediat pe 
care îl vedem nu poate fi considerat drept acea cauză inițială 
despre care credem că se află la nouăzeci și trei de mile 
depărtare și pe care suntem înclinați să o considerăm drept 
soarele „real”. 
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Am enunțat această dificultate cât te puternic am 
putut, deoarece cred că se poate răspunde numai printr-o 
analiză și o reconstrucție radicală a tuturor concepţiilor de 
folosirea cărora depinde. 

Spaţiul, timpul, materia și cauza sunt principalele con- 
cepţii de acest fel. Să începem cu concepția despre cauză. 

Dependenţa cauzală, după cum am observat adineauri, 
este o concepţie foarte periculos de acceptat la valoarea ei 
declarată. Avem o noţiune că, în legătură cu orice eveniment, 
există ceva care poate fi numit cauza acelui eveniment — o 
anume întâmplare definită, fără de care evenimentul ar fi 
fost imposibil și odată cu care devine necesar. Se presupune 
că un eveniment este dependent de cauza sa într-un fel în 
care nu este dependent de alte lucruri. 

Astfel, oamenii vor susține că mintea este dependentă 
de creier sau, cu egală plauzibilitate, că acesta din urmă este 
dependent de minte. Nu pare improbabil să putem infera, 
dacă am avea suficientă cunoaștere, starea minţii unui om 
de la starea creierului său sau starea creierului său de la starea 
minţii sale. Atât timp cât se păstrează concepţia uzuală 
despre dependenţa cauzală, această stare de lucruri poate fi 
folosită de materialist ca să susțină starea creierului nostru 
cauzează gândurile noastre și de către idealist să susțină că 
gândurile noastre cauzează starea creierului nostru. Fiecare 
argument este la fel de valid sau la fel de invalid. 

Se pare că, într-adevăr, există multe corelaţii de felul 
celor care pot fi numite cauzale și că, de exemplu, pot fi 
prezise atât un eveniment fizic cât și unul mental, teoretic, 
fie dintr-un număr suficient de antecedente fizice, fie 
dintr-un număr suficient de antecedente mentale. A vorbi 
despre cauza unui eveniment este așadar greșit. Orice set de 
antecedente din care, teoretic, poate fi inferat un eveni- 
ment prin intermediul corelațiilor, poate fi numit cauză za 
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evenimentului. Dar a vorbi despre cauză înseamnă a implica 
o unicitate care nu există. 

Relevanţa acestui lucru pentru experienţa pe care o pu- 
tem numi „vederea soarelui” este evidentă. Faptul că există 
un lanţ de antecedente care fac vederea noastră dependentă 
de ochi, nervi și creier nici măcar nu tinde să arate că nu 
există alt lanţ de antecedente în care ochii, nervii și creierul 
ca obiecte fizice sunt ignorate. Dacă vrem să scăpăm de 
dilema care părea să apară din cauzarea fiziologică a ceea ce 
vedem când vedem soarele, trebuie să găsim, cel puţin în 
teorie, o cale de a stabili legi cauzale pentru lumea fizică, în 
care unităţile nu sunt lucruri materiale, cum ar fi ochii, 
nervii și creierul, ci particulare momentane de același fel ca 
obiectul nostru vizual momentan din momentul în care ne 
uităm la soare. Soarele însuși, ochii, nervii și creierul trebuie 
considerate ansambluri de particulare momentane. 

În loc să presupunem, așa cum facem în mod firesc, 
când pornim de la o acceptare necritică a dictoanelor apa- 
rente ale fizicii, că materia este ce este „cu adevărat real” în 
lumea fizică și că obiectele imediate ale simţurilor sunt simple 
fantasme, trebuie să privim materia ca o construcţie logică, 
ai cărei constituenți vor fi particulare tot atât de evanescente 
cum pot deveni, atunci când se întâmplă ca un observator 
să fie prezent, datele simţurilor pentru acel observator. 

Ceea ce fizica socotește a fi soarele de acum opt minute 
va fi un întreg ansamblu de particulare, care există la 
momente dif erite de timp, răspândindu-se dintr-un centru 
cu viteza luminii și conţinând printre ele toate acele dare 
vizuale ce sunt văzute de oameni care se uită acum la soare. 
Astfel, soarele de acum opt minute este o clasă de particulare 
și ceea ce văd când mă uit acum la soare este un membru al 
acestei clase. Diferitele particulare care constituie această 
clasă vor fi corelate unul cu altul printr-o anumită continu- 
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itate și anumite legi intrinseci de variaţie, pe măsură ce ne 
îndepărtăm de centru, alături de anumite modificări corelate 
extrinsec cu alte particulare care nu sunt membri ai acestei 
clase. Aceste modificări extrinseci sunt cele care reprezintă 
genul de fapte ce, în prezentarea noastră dinainte, apăreau 
ca influența ochilor și nervilor din modificarea înfățișării 
soarelui. 

Dificultăţile prima facie din calea acestei viziuni derivă 
în principal dintr-o teorie excesiv de convenţională a spa- 
ţiului. Ar putea părea la prima vedere ca și când încărcat 
lumea cu mai mult decât ar putea duce. În fiecare loc dintre 
noi și soare, am spus noi, trebuie să fie un particular care 
trebuie să fie un membru al soarelui așa cum era cu câteva 
minute în urmă. Va fi, bineînțeles, și un particular care este 
un membru al oricărei planete sau stele fixe care se întâm- 
plă să fie vizibilă din acel loc. În locul unde sunt eu, vor fi 
particulare care vor fi fiecare în parte membre ale tuturor 
„lucrurilor” despre care spun acum că le percep. Astfel, pe 
toată întinderea lumii, peste tot, va fi un număr enorm de 
particulare coexistând în același loc. Dar aceste probleme 
rezultă din faptul că ne mulţumim prea repede cu spaţiul 
tridimensional cu care ne-au obișnuit profesorii noștri. 
Spaţiul lumii reale este un spaţiu de șase dimensiuni și de 
îndată ce realizăm acest lucru vedem că există o mulțime de 
spaţiu pentru toate particularele pentru care vrem să găsim 
poziţii. Pentru a realiza aceasta trebuie doar să ne întoarcem 
o clipă din spaţiul lustruit al fizicii la spaţiul brut și neîngrijit 
al experienţei sensibile imediate. Spaţiul obiectelor sensibile 
ale unui om este un spaţiu tridimensional. Nu pare probabil 
ca doi oameni să perceapă vreodată amândoi în același 
timp vreun obiect sensibil; când se spune că văd același 
lucru sau că aud același zgomot, va fi întotdeauna o dife- 
rentă, oricât de uşoară, între adevăratele forme văzute sau 
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adevăratele sunete auzite. Dacă așa stau lucrurile şi dacă, 
așa cum se presupune în general, poziţia în spaţiu este pur 
relativă, rezultă că spaţiul obiectelor unui om și spaţiul 
obiectelor altui om nu au niciun loc în comun, că ele sunt 
de fapt în spaţii diferite și nu numai părți diferite ale unui 
spaţiu. Vreau să spun cu aceasta că astfel de relaţii spaţiale 
imediate ca cele care sunt percepute ca fiind valabile între 
diferitele părți ale spaţiului sensibil perceput de un singur 
om, nu sunt valabile între părţile spaţiilor sensibile percepu- 
te de oameni diferiți. Există așadar o multitudine de spații 
tridimensionale în lume: există toate cele percepute de ob- 
servatori și probabil și cele care nu sunt percepute numai 
din cauză că niciun observator nu este situat adecvat pentru 
a le percepe. 

Dar, deși aceste spaţii nu au unul față de altul același 
fel de relaţii spaţiale ca cele obţinute între părţi ale unuia 
dintre ele, este totuși posibil să aranjăm chiar aceste spaţii 
într-o ordine tridimensională. Acest lucru este făcut prin 
intermediul particularelor corelare pe care le privim drept 
membre (sau aspecte) ale unui singur lucru fizic. Când se 
spune despre un număr mare de oameni că văd același 
obiect, cei despre care se spune că se află aproape de obiect 
văd un particular care ocupă o parte mai mare din câmpul 
lor de vizual decât este ocupată de particularul corespon- 
dent văzut de oameni despre care se spune că se află mai 
departe de lucru. Cu ajutorul unor astfel de consideraţii 
este posibil, în moduri care nu au nevoie acum să fie speci- 
ficate, să aranjăm toate spaţiile diferite într-o serie tridi- 
mensională. Întrucât fiecare dintre aceste spaţii este în sine 
tridimensional, întreaga lume a particularelor este astfel 
aranjată într-un spaţiu cu șase dimensiuni, adică vor fi 
necesare șase coordonate pentru a stabili complet poziţia 
oricărui particular dat, și anume trei pentru a-i stabili poziţia 
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în propriul său spaţiu și încă trei pentru a stabili poziția 
spaţiului său printre celelalte spaţii. 

Există două moduri de clasificare a particularelor: putem 
aduna laolaltă pe toate cele care aparţin unei „perspective” 
date sau pe toate cele care sunt, cum ar spune simţul comun, 
diferite „aspecte” ale aceluiași „lucru”. De exemplu, dacă 
văd (cum se spune) soarele, ceea ce văd ţine de două 
ansambluri: (1) ansamblul tuturor obiectelor simţurilor 
din momentul prezent, ceea ce numesc „perspectivă”; (2) 
ansamblul tuturor particularelor diferite care ar fi numite 
aspecte ale soarelui de acum opt minute — acest ansamblu 
este ceea ce definesc ca fiind soarele de acum opt minute. 
Astfel, „perspectivele” şi „lucrurile” sunt numai două căi 
diferite de a clasifica particularele. Este de observat că nu 
există nicio necesitate a priori pentru particulare de a fi 
susceptibile de această clasificare dublă. Este de observat că 
nu există nicio necesitate 4 priori pentru particulare de a fi 
susceptibile de această dublă clasificare. Ar putea fi ceea se 
poate numi particulare „sălbatice”, neavând relaţiile uzuale 
prin care se realizează clasificarea; probabil că visele și halu- 
cinaţiile sunt compuse din particulare care sunt „sălbatice” 
în acest sens. 

Definiţia exactă a ceea ce se înţelege printr-o perspecti- 
vă nu este deloc ușoară. Atât timp cât ne limităm la obiecte 
vizibile sau la obiecte de pipăit, am putea defini perspectiva 
unui particular dat ca „toate particularele care au o relaţie 
spaţială simplă (directă) cu particularul dat”. Între două 
pete de culoare pe care le văd acum, există o relaţie spaţială 
directă pe care o văd în egală măsură. Dar între petele de 
culoare văzute de diferiți oameni există doar o relație spațială 
indirectă, construită prin punerea „lucrurilor” în spaţiul 
fizic (care este același cu spaţiul alcătuit din perspective). 
Acele particulare care au relaţii spaţiale directe cu un parti- 
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cular dat vor aparţine aceleiași perspective. Nu putem defini 
o perspectivă ca toate datele unui receptor la un moment 
de timp, fiindcă vrem să lăsăm loc pentru posibilitatea 
perspectivelor care nu sunt percepute de nimeni. Va fi nevoie, 
așadar, în definirea unei perspective de un principiu care să 
nu fie derivat nici din psihologie, nici din spaţiu. 

Un astfel de principiu poate fi obținut din considerarea 
timpului. Timpul atotcuprinzător, ca și spaţiul atotcuprin- 
zător, este o construcţia; nu există nicio relație temporală 
directă între particularele care aparţin perspectivei mele și 
particularele care aparţin perspectivei altui om. Pe de altă 
parte, oricare două particulare de care sunt conștient sunt 
fie simultane, fie succesive, iar simultaneitatea sau succe- 
sivitatea lor este uneori ea însăși un dat pentru mine. 
Putem, așadar, să definim perspectiva căruia îi aparţine un 
particular dat ca „toate particularele simultane cu particu- 
larul dar”, unde „simultan” este de înțeles ca o relaţie simplă 
directă, nu relaţia derivativă construită din fizică. Se poate 
observa că introducerea „timpului local” sugerată de prin- 
cipiul relativităţii a realizat, din motive pur științifice, în mare 
parte aceeași multiplicare de timpuri ca cea pe care tocmai 
am susținut-o. 

Suma totală a tuturor particularelor care sunt (direct) 
fie simultane cu sau înainte de ori după un particular dat 
poate fi definită ca „biografia” căreia îi aparţine acel lucru 
particular. Se va observa că, întocmai cum o perspectivă nu 
are nevoie să fie percepută de nimeni, tot așa o biografie nu 
are nevoie să fie trăită cu adevărat de nimeni. Acele biografii 
care nu sunt trăite de nimeni sunt numite „oficiale”. 

Definiţia unui „lucru” este realizată prin intermediul 
continuității și corelaţiilor care au o anume independență 
diferenţială de alte „lucruri”. Aceasta înseamnă că dat fiind 
un particular într-o perspectivă, într-o perspectivă apropiată 
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va exista de obicei un particular foarte similar, diferind de 
particularul dat în ceea ce privește primul ordin al cantită- 
ilor mici, potrivit unei legi care implică numai diferența 
de poziţie ale celor două perspective în spaţiul perspectivei 
şi a niciunui alt „lucru” din univers. Această continuitate și 
independenţă diferenţială din legea schimbării care apare 
pe măsură ce trecem de la o perspectivă la alta sunt cele care 
definesc clasa particularelor ce trebuie numite „un lucru”. 

În linii mai vorbind, putem spune că fizicianul găsește 
convenabil să clasifice particularele în „lucruri”, în timp ce 
psihologul găsește convenabil să le clasifice în „perspective” 
şi „biografii”, de vreme ce o singură perspectivă poate constitui 
datele momentane ale unui singur receptor și o singură 
biografie poate constitui întregul datelor unui singur receptor 
pe parcursul vieţii lui. 

Putem acum să rezumăm discuţia noastră. Obiectivul 
nostru a fost să descoperim în măsura în care este posibil 
natura constituenţilor ultimi ai lumii fizice. Când vorbesc 
despre „lumea fizică”, vreau să spun, ca să începem cu ea, 
lumea de care se ocupă fizica. Este evident că fizica este o 
știință empirică, care ne dă o anumită cantitate de cunoaștere 
și se bazează pe dovezile obținute prin mijlocirea simţurilor. 
Dar parţial din cauza dezvoltării fizicii înseși, parţial din 
cauza argumentelor derivate din fiziologie, psihologie sau 
metafizică s-a ajuns să se creadă că datele imediate ale sim- 
ţurilor nu pot face parte ele însele din constituenții ultimi 
ai lumii fizice, ci sunt într-un sens „mentale”, „în minte” 
sau „subiective”. Temeiurile pentru această viziune, în măsura 
în care se bazează pe fizică, pot fi abordate adecvat prin 
construcții elaborate care se bazează pe logica simbolică, 
arătând că din materiale ca cele furnizate de simţuri este 
posibil să construim clase și serii ce au proprietăţile pe care 
fizica le atribuie materiei. Întrucât această discuţie este 
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dificilă și tehnică, nu m-am înhămat la ea în acest articol. 
Dar în măsura în care viziunea că datele simţurilor sunt 
„mentale” se bazează pe fiziologie, psihologie sau metafizică, 
am încercat să arăt că se bazează pe confuzii și prejudecăţi 
— prejudecăţi în favoarea permanenţei din constituenţii 
ultimi ai materiei și confuzii derivate din noţiuni excesiv de 
simple cu privire la spaţiu, din corelarea cauzală a datelor 
simţurilor cu organele de simț și din eșecul de a distinge 
între datele simţurilor și senzaţii. Dacă ceea ce am spus 
despre aceste subiecte este valid, existenţa datelor simțuri- 
lor este logic independentă de existența minţii și este cauzal 
dependentă mai degrabă de corpul receptorului decât de 
mintea sa. Dependenţa cauzală de corpul receptorului, am 
aflat, este un subiect mai complicat decât pare să fie și, ca 
orice dependenţă cauzală, este susceptibilă să dea naștere 
unor credinţe eronate prin înţelegerea greșită a naturii 
corelaţiei cauzale. Dacă am avut dreptate în afirmaţiile 
noastre, datele simţurilor sunt doar aceia dintre consti- 
tuenţii ultimi ai lumii fizice de care se întâmplă să fim con- 
ştienţi imediat; ei înşişi sunt pur fizici și tot ceea ce este 
mental în legătură cu ei este conștienţa pe care o avem 
despre ei, care este irelevantă în ce privește natura și locul 
lor în fizică. 

Noţiunile excesiv de simple cu privire la spaţiu au fost 
o mare piedică pentru realiști. Când doi oameni se uită la 
aceeași masă, se presupune că ceea ce vede unul și ceea ce 
vede celălalt sunt în același loc. Întrucât forma și culoarea 
nu sunt chiar aceleași pentru cei doi oameni, se ridică o 
dificultate, rezolvată repede sau mai degrabă acoperită prin 
afirmaţia că ceea ce vede fiecare este pur „subiectiv”, deși ar 
fi greu pentru cei care folosesc acest cuvânt superficial să 
spună ce înţeleg prin el. Adevărul pare să fie că spaţiul — și 
timpul — este mult mai complicat decât ar părea să fie din 
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structura finisată a fizicii și că spaţiul tridimensional 
atotcuprinzător este o construcţie logică, obținută prin 
mijlocirea corelațiilor dintr-un spaţiu brut de șase dimensiuni. 
Particularele care ocupă acest spaţiu de șase dimensiuni, 
clasificate într-un singur mod, formează „lucruri” din care 
cu anumite manipulări suplimentare putem obţine ceea ce 
fizica poate considera „materie”; clasificate în alt mod, ele 
formează „perspective” și „biografii”, care pot, dacă se 
întâmplă să existe un receptor potrivit, să formeze datele 
simţurilor unei experiențe momentane sau, respectiv, com- 
plete. Numai când „lucrurile” fizice au fost disecate într-o 
serie de clase de particulare, cum am făcut noi, poate fi 
depășit punctul de vedere al fizicii și cel al psihologiei. 
Acest conflict, dacă ceea ce am spus nu este greșit, decurge 
din diferite metode de clasificare și dispare de îndată ce îi 
este descoperită sursa. 

În ceea ce priveşte teoria pe care am schițat-o succint, 
nu susțin că este cu certitudine adevărată. În afară de posi- 
bilitatea strecurării greșelilor, o mare parte din ea este 
mărturisit ipotetică. Ceea ce spun în apărarea ei este că poate 
fi adevărată și că aceasta este mai mult decât se poate spune 
despre orice altă teorie, cu excepția teoriei analoage a lui 
Leibniz. Dificultăţile care asaltează realismul, confuziile 
care împiedică orice relatare filosofică a fizicii, dilema care 
rezultă din discreditarea datelor simţurilor, ce rămân totuși 
singura sursă a cunoașterii noastre despre lumea exterioară 
— toate acestea sunt evitate de teoria pe care o susţin. Aceasta 
nu demonstrează că teoria este adevărată, întrucât probabil 
că ar putea fi inventate multe alte teorii care ar avea aceleași 
merite. Dar demonstrează că teoria are o șansă mai bună la 
a fi adevărată decât oricare alta dintre competitoarele ei 
actuale și sugerează că ceea ce se poate ști cu certitudine 
este posibil de descoperit prin considerarea teoriei noastre 
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ca punct de plecare și eliberarea ei treptată de toate presu- 
punerile care par irelevante, nenecesare sau neîntemeiate. 
Pe aceste temeiuri, o recomand ca ipoteză și bază pentru 
lucrările viitoare, deși nu ca o soluţie încheiată și adecvată 
a problemei de care se ocupă. 
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VIII. RELAȚIA DATELOR SENZORIALE 
CU FIZICA 


1. Enunţarea probl. emei 


Se spune că fizica este o știință empirică, bazată pe obser- 
vaţie și experiment. 

Se presupune că este verificabilă, i.e. capabilă de a calcula 
dinainte rezultate confirmate ulterior de observaţie și expe- 
riment. 

Ce putem învăţa prin observaţie și experiment? 

Nimic, atât timp cât este vorba de fizică, în afară de 
datele senzoriale imediate: anumite pete de culoare, sunete, 
gusturi, mirosuri etc., cu anumite relații spațio-temporale. 

Conținuturile presupuse ale lumii fizice sunt prima facie 
foarte diferite de acestea: moleculele nu au culoare, atomii 
nu fac niciun zgomot, electronii nu au niciun gust, iar cor- 
pusculii nici măcar nu miros. 

Dacă astfel de obiecte sunt verificate, acest lucru trebuie 
să se facă numai prin relaţia lor cu datele simţurilor: ele 
trebuie să aibă un anumit mod de corelare cu datele simțuri- 
lor și trebuie să fie verificabile doar prin corelarea lor. 

Dar cum este stabilită corelația însăși? O corelaţie poate 
fi stabilită empiric doar când obiectele corelate sunt găsize 
constant împreună. Dar în cazul nostru, un singur termen 
al corelaţiei, și anume termenul sensibil, este găsie celălalt 
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termen pare în mod esenţial imposibil de găsit. Așadar, se 
pare, corelaţia cu obiectele simţurilor, prin care fizica trebuia 
să fie verificată, este ea însăși total și pentru totdeauna ne- 
verificabilă. 

Există două căi de a evita acest rezultat. 

(1) Putem spune că noi cunoaștem un principiu 4 priori, 
fără să avem nevoie de verificare empirică — de exemplu, că 
datele simţurilor au alte cauze decât ele însele și că se poate 
ști ceva despre aceste cauze prin inferare din efectele lor. 
Această cale a fost adoptată frecvent de filosofi. Poate fi 
necesar să adoptăm această cale într-o oarecare măsură, dar 
în momentul în care este adoptată, fizica încetează să fie 
empirică sau bazată doar pe experiment și observaţie. Prin 
urmare, această cale este de evitat pe cât e posibil. 

(2) Putem reuși în definirea obiectelor fizicii ca funcţii 
ale datelor simţurilor. În măsura în care fizica duce la așteptări, 
acest lucru trebuie să fie posibil, de vreme ce putem astepta 
numai ceea ce poate fi experiat. Și în măsura în care starea 
fizică de lucruri este inferată din datele simţurilor, trebuie 
să fie posibil de exprimat ca o funcţie de date senzoriale. 
Problema realizării acestei expresii duce la multă muncă 
logico-matematică interesantă. 

În fizică, așa cum este prezentată ea în mod obișnuit, 
datele senzoriale apar ca funcţii ale obiectelor fizice: când 
undele vin în contact cu ochii, vedem cutare și cutare culori 
și aşa mai departe. Dar undele sunt, de fapt, inferate din 
culori, nu invers. Fizica nu poate fi considerată ca întemeiată 
valid pe dare empirice, până când undele nu vor fi expri- 
mate ca funcţii ale culorilor și alte dare senzoriale. 

Astfel, dacă se pune problema verificării fizicii, ne 
confruntăm cu următoarea problemă: fizica prezintă date 
senzoriale ca funcţii ale obiectelor fizice, dar verificarea este 
posibilă numai dacă obiectele fizice pot fi înfăţişate ca funcţii 
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ale datelor senzoriale. Trebuie, așadar, să rezolvăm ecuaţiile 
care ne dau date senzoriale în termeni de obiecte fizice, 
astfel încât să le facem în schimb să ne dea obiecte fizice în 
termeni de date senzoriale. 


2. Caracteristicile datel or senzoriale 


Când vorbesc despre un „dat senzorial”, nu vreau să 
spun întregul a ceea ce este dat unui simț la un moment de 
timp. Vreau să spun o atare parte a întregului ca cea care 
poate fi aleasă prin atenţie: pete particulare de culoare, 
zgomote particulare și așa mai departe. Există o oarecare 
dificultate atunci când decidem ce este de considerat un dat 
senzorial: atenția provoacă frecvent apariţia unor diviziuni 
acolo unde, în măsura în care se poate afla, înainte nu existau 
diviziuni. Un fapt complex observat, cum ar fi că această 
pată de roșu este la stânga acelei pete de albastru, este de 
asemenea de privit ca un dat din punctul nostru de vedere 
actual: epistemologic, nu diferă mult de un simplu dat sen- 
zorial în ceea ce privește funcţia sa în oferirea cunoașterii. 
Structura lui /ogică este foarte diferită, totuși, de cea a 
simțului: sensul oferă familiarizare cu particularele și este 
astfel o relaţie de doi termeni în care obiectul poate fi 
numit, dar nu asertat și este inerent incapabilă de adevăr 
sau falsitate, în timp ce observarea unui fapt complex, care 
poate fi numit adecvat percepţie, nu este o relație de doi 
termeni, ci implică forma propozițională de partea obiec- 
tului și oferă cunoașterea unui âdevăr, nu simpla familiarizare 
cu un particular. Această diferență logică, așa importantă 
cum este, nu este foarte relevantă pentru problema noastră 
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actuală și va fi convenabil să privim datele percepţiei ca 
incluse printre datele senzoriale pentru scopurile acestui 
articol. Este de observat că particularele care sunt constituenți 
ai unui dat al percepţiei sunt întotdeauna date senzoriale în 
sensul strict. 

Despre datele senzoriale știm că există cât sunt date, 
iar aceasta este baza epistemologică a întregii noastre 
cunoașteri despre particulare externe. (Sensul cuvântului 
„extern” ridică, bineînțeles, probleme de care ne vom ocupa 
mai târziu.) 

Nu știm, decât prin mijlocirea inferențelor mai mult 
sau mai puţin precare, dacă obiectele care sunt la un mo- 
ment de timp date senzoriale continuă să existe în mo- 
mente în care nu sunt date. Datele senzoriale la momente- 
le când sunt date sunt tot ceea ce cunoaștem direct și pri- 
mar despre lumea exterioară; de aceea, în epistemologie, 
este deosebit de important faptul că ele sunt date. Dar 
faptul că ele sunt tot ceea ce cunoaștem direct nu oferă, 
bineînţeles, prezumția că sunt tot ceea ce există. 

Dacă am putea construi o metafizică impersonală, 
independentă de accidentele cunoașterii și ignoranței 
noastre, poziţia privilegiată de date actuale probabil că ar 
dispărea, iar ele probabil că ar apărea mai degrabă drept o 
selecție întâmplătoare dintr-o masă de obiecte mai mult 
sau mai puţin asemenea lor. Spunând aceasta, presupun 
numai că este probabil să existe particulare cu care să nu 
fim familiarizați. Astfel, importanţa specială a datelor 
senzoriale este în relaţie cu epistemologia, nu cu metafizi- 
ca. În această privinţă, fizica trebuie considerată drept 
metafizică: este impersonală și, nominal, nu acordă ni- 
cio atenţie datelor senzoriale. Numai când întrebăm 
cum poate fi cunoscută fizica reapare importanţa datelor 
senzoriale. 


161 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 


3. Sensibilia 


Voi da numele sensibilia acelor obiecte care au același 
statut metafizic și fizic ca datele senzoriale, fără să fie în 
mod necesar date pentru nicio minte. Astfel, relația unui 
sensibil cu un dat senzorial este ca cea dintre un bărbat și un 
soţ: un bărbat devine soţ intrând în relaţie de căsătorie și, 
similar, un sensibil devine dat senzorial intrând în relaţie de 
familiarizare. Este important să avem ambii termeni, căci 
dorim să discutăm dacă un obiect care este la un moment 
dat un dat senzorial poate exista încă la un moment în care 
nu este un dat senzorial. Este important să avem ambii ter- 
meni, căci dorim să discutăm dacă un obiect care este la un 
moment dat un dat senzorial poate exista încă la un mo- 
ment de timp când nu este un dat senzorial. Nu putem 
întreba: „Pot exista datele senzoriale fără să fie date?”, căci 
este ca și când am întreba: „Pot exista soţii fără să se căsăto- 
rească?” Trebuie să întrebăm: „Pot exista sensibilia fără să fie 
date?” și „Poate un sensibil particular să fie la un moment 
dat un dat senzorial și la altul nu?” Dacă nu avem cuvântul 
sensibil ca şi cuvântul „dat senzorial”, astfel de întrebări 
sunt susceptibile de a ne încurca în enigme logice triviale. 

Se va vedea că toate datele senzoriale sunt sensibilia. Este 
o problemă metafizică dacă toate sensibilia sunt date senzo- 
riale și o problemă epistemologică dacă există mijloace de a 
infera sensibilia care nu sunt date din cele care sunt. 

Câteva observaţii preliminare, care vor fi dezvoltate pe 
măsură ce avansăm, vor servi la a elucida folosirea pe care o 
propun pentru sensibilia. 

Consider datele senzoriale ca nefiind mentale și ca fiind, 
de fapt, parte din materia de studiu actuală a fizicii. Există 
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argumente, ce vor fi examinate curând din cauza subiecti- 
vităţii lor, dar mi se pare că aceste argumente demonstrează 
numai subiectivitatea fiziologică, i.e. dependenţa cauzală 
de organele de simţ, nervi și creier. Înfățișarea pe care ne-o 
prezintă un lucru este cauzal dependentă de acestea, în exact 
același mod în care este dependentă de ceață sau fum ori 
sticlă colorată. Ambele dependențe sunt cuprinse în enunţul 
că aspectul pe care îl prezintă un fragment de materie când 
este văzut dintr-un loc dat este o funcţie nu doar a frag- 
mentului de materie, ci și a mediului care se interpune. 
(Termenii folosiţi în acest enunţ — „materie”, „vedere dintr-un 
loc dat”, „aspect”, „mediu care se interpune” — vor fi definiți 
cu toţii pe parcursul articolului de față.) 

Nu avem mijloacele de a stabili cum apar lucrurile din 
locuri care nu sunt înconjurate de creier, netvi și organe de 
simţ, fiindcă nu putem părăsi corpul; dar continuitatea 
face să nu fie nerezonabil să presupunem că ele prezintă un 
oarecare aspect în astfel de locuri. Orice astfel de aspect ar 
fi inclus între sensibilia. Dacă — per im possibile — ar exista un 
corp uman fără minte înăuntru, toate acele sensibilia ar 
exista în relaţie cu acel corp, care ar fi date senzoriale în 
cazul în care ar exista o minte în corp. Ceea ce adaugă mintea 
la sensibilia, de fapt, este numai conștiența: orice altceva 
este fizic sau fiziologic. 


4. Datele senzoriale sunt fizice 


Înainte de a discuta această problemă, va fi bine să 
definim sensul în care vor fi folosiţi termenii „mental” și 
„fizic”. Cuvântul „fizic”, în toate discuţiile preliminare, este 
de înţeles ca însemnând „lucrul de care se ocupă fizica”. 
Fizica, este limpede, ne spune ceva despre unii dintre con- 
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stituenţii lumii actuale; acești constituenți se pot dovedi 
îndoielnici, dar ei sunt cei ce vor fi numiţi fizici, oricare s-ar 
dovedi că este natura lor. 

Definiţia termenului „menta!” este mai dificilă şi poate 
fi dată în mod satisfăcător numai după ce se vor fi purtat și 
decis multe controverse dificile. Pentru scopurile de față, 
trebuie așadar să mă mulțumesc cu asumarea unui răspuns 
dogmatic la aceste controverse. Voi numi un particular 
„mental”, atunci când este conștient de ceva, și voi numi 
„mental” un fapt, atunci când conţine un particular mental 
drept constituent. 

Se va vedea că mentalul și fizicul nu sunt în mod nece- 
sar reciproc exclusivi, deși nu cunosc niciun temei să pre- 
supun că se intersectează. 

Îndoiala cu privire la corectitudinea definiţiei noastre 
date „mentalului” este de mică importanţă în discuţia de 
față. Pentru subiectul meu, este important să susțin că 
datele senzoriale sunt fizice și, odată făcut acest lucru, este 
indiferent pentru investigația de față dacă sunt sau nu și 
mentale. Deși nu susțin, ca Mach, James și „noii realiști”, 
că diferența dintre mental și fizic este doar una de aranja- 
ment, ceea ce am de spus în articolul de față este totuși 
compatibil cu doctrina lor și poate fi atins din punctul lor 
de vedere. 

În discuţiile despre date senzoriale sunt confundate de 
obicei două probleme, și anume: 

(1) Persistă obiectele sensibile când noi nu le simțim? 
Cu alte cuvinte, sensibilia care sunt date la un anumit moment 
continuă să existe la momente de timp în care nu sunt date? 

(2) Datele senzoriale sunt mentale sau fizice? 

Propun să asertăm că datele senzoriale sunt fizice, 
susţinând în același timp că probabil nu persistă niciodată 
neschimbate după ce încetează să fie date. Viziunea că nu 


164 


RELAȚIA DATELOR SENZORIALE CU FIZICA 

persistă este considerată adesea, eronat în opinia mea, a im- 
plica faptul că nu sunt mentale; iar aceasta a fost, cred eu, 
o sursă puternică de confuzie cu privire la problema noastre 
de faţă. Dacă ar fi existat, așa cum au susţinut unii, O impo- 
sibilitate logică în persistenţa datelor senzoriale după ce 
încetează să fie date, acest lucru ar fi înclinat cu siguranță să 
arate că ele nu sunt mentale; dar dacă, așa cum argumentez 
eu, non-persistenţa lor este doar o inferență probabilă din 
legi cauzale stabilite empiric, atunci non-persistența lor nu 
poartă cu sine nicio astfel de implicaţie și suntem cu totul 
liberi să le tratăm ca parte a obiectului de studiu al fizicii. 

Din punct de vedere logic, un dat senzorial este un 
obiect, un particular de care subiectul este conștient. Nu 
cuprinde subiectul ca parte, așa cum fac de pildă credințele 
și voliţiunile. Existenţa datului senzorial nu este, prin 
urmare, logic dependentă de cea a subiectului; căci singura 
cale, din câte știu, în care existenţa lui A poate fi Logic 
dependentă de existenţa lui B este atunci când B este parte 
din A. Nu există, prin urmare, niciun temei 4 priori pentru 
care un particular care este un dat senzorial să nu persiste 
după ce a încetat să fie un dat, nici pentru care nu ar exista 
alte particulare fără să fi fost vreodată date. 

Viziunea că datele senzoriale sunt mentale este derivată, 
fără îndoială, parţial din subiectivitatea lor fiziologică, dar 
parţial și dintr-un eşec de a distinge între date senzoriale și 
„senzații”. Prin senzaţie înțeleg faptul care constă în conștiența 
subiectului despre datul senzorial. Astfel, o senzaţie este un 
complex din care subiectul e un constituent și care este, 
prin urmare, mental. Datul senzorial, pe de altă parte, se 
înfățișează subiectului ca obiectul extern de care este con- 
știent subiectul în senzație. Este adevărat că datul senzorial 
este în multe cazuri în corpul subiectului, dar corpul su- 
biectului este la fel de distinct de subiect cum sunt mesele 
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și scaunele și, în fapt, este numai o parte din lumea materia- 
lă. Prin urmare, de îndată ce datele senzoriale sunt distinse 
clar de senzaţii, iar subiectivitatea lor este recunoscută a fi 
fiziologică, nu fizică, sunt îndepărtate principalele obstacole 
din calea considerării lor drept fizice. 


S. „Seusibilia” şi „lucrurile” 


Dar dacă „sensibilia” sunt de recunoscut drept con- 
stituenții ultimi ai lumii fizice, vom avea de făcut o călătorie 
lungă și dificilă înainte de a putea ajunge ori la „lucrul” 
simțului comun, ori la „materia” fizicii. Presupusa impo- 
sibilitate de a combina diferitele date senzoriale care sunt 
considerate drept aspecte ale aceluiași „lucru” pentru 
diferiţi oameni, a făcut să pară de parcă aceste „sensibilia” 
trebuie privite ca simple fantasme subiective. 

O masă dată va înfățișa unui om un aspect rectangular, 
în timp ce altuia îi apare ca având două unghiuri ascuţite 
şi două unghiuri obtuze; unui om îi apare maro, în timp 
ce altuia, spre care ea reflectă lumina, îi pare albă și stră- 
lucitoare. Se spune, nu total fără plauzibilitate, că aceste 
forme și culori diferite nu pot coexista simultan în același 
loc și nu pot, prin urmare, să fie ambele constituenți ai 
lumii fizice. 

Trebuie să mărturisesc că acest argument mi s-a părut 
până de curând irefutabil. Opinia contrară a fost, oricum, 
susținută cu pricepere de T. P. Nunn într-un articol inti- 
tulat: „Sunt calitățile secundare independente de percep- 
ţie?” Presupusa imposibilitate își derivă forţa aparentă din 
expresia „în același loc” și tocmai în această expresie stă 
slăbiciunea ei. Concepţia despre spaţiu este tratată prea 
des în filosofie — chiar de cei care în urma reflecției nu ar 
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apăra un astfel de tratament — de parcă ar fi dat, simplu și 
lipsit de ambiguitate cum presupune Kant, în inocența 
lui psihologică. 

Ambiguitatea nepercepută a cuvântului „loc” este cea 
care, așa cum vom vedea curând, a dus la dificultăţile rea- 
liştilor și a oferit un avantaj nemeritat oponenților lor. 
Două „locuri” de diferite feluri sunt implicate în fiecare dat 
senzorial, și anume locul î7 care apare și locul din care apare. 
Acestea aparţin diferitelor spaţii, deși după cum vom ve- 
dea, este posibil, cu anumite limitări, să stabilim o corelaţie 
între ele. Ceea ce numim aspectele diferite ale aceluiași 
lucru pentru diferiți observatori sunt fiecare într-un spațiu 
privat pentru observatorul implicat. Niciun loc din lumea 
privată a unui observator nu este identic cu un loc din 
lumea privată a unui alt observator. Nu se pune, prin ur- 
mare, problema de a combina diferite aspecte într-un 
singur loc; iar faptul că ele nu pot exista toate într-un singur 
loc nu ne oferă niciun temei pentru a cerceta realitatea lor 
fizică. „Lucrul” simțului comun poate fi identificat, în fapt, 
cu întreaga clasă a aspectelor lui — unde, oricum, trebuie să 
includem printre aspecte nu numai pe cele care sunt date 
senzoriale actuale, ci și acele „sensibilia”, dacă există, care 
pe temeiurile continuității și asemănării sunt de privit ca 
aparţinând aceluiași sistem de aspecte, deși se întâmplă să 
nu existe niciun observator pentru care să fie date. 

Un exemplu ar face acest lucru mai clar. Să presupunem 
că există un număr de oameni într-o încăpere, văzând toţi, 
după cum spun, aceleași mese şi scaune, pereți și tablouri. 
Nu există doi oameni dintre acești oameni care să aibă 
aceleași date senzoriale, totuşi există suficientă similaritate 
între datele lor ca ei să poată grupa laolaltă anumite date 
dintre acestea ca aspecte ale unui „lucru” pentru mai mulți 
observatori, iar altele ca aspecte ale altui „lucru”. Pe lângă 
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aspectele pe care un lucru dat din încăpere le înfățișează 
observatorilor actuali, există — putem presupune — alte aspecte 
pe care le-ar înfățișa altor observatori posibili. Dacă un om 
ar şedea între alți doi, aspectul pe care încăperea l-ar pre- 
zenta pentru el ar fi intermediar între aspectele pe care le-ar 
prezenta pentru ceilalți doi: și deși acest aspect nu ar exista 
ca atare fără simţul organelor, nervilor și creierul observa- 
torului nou venit, totuși nu este nefiresc să presupunem că, 
din poziția pe care o ocupă el acum, un aspect oarecare al 
încăperii exista înainte de sosirea lui. Oricum, această pre- 
supunere are nevoie doar să fie remarcată și să nu se insiste 
asupra ei. 

Întrucât „lucrul” nu poate fi identificat, fără parţialitate 
nejustificată, cu niciunul dintre aspectele sale, s-a ajuns să 
fie gândit ca ceva distinct de toate aspectele și aflându-se la 
baza lor. Dar aplicând principiul briciului lui Occam, dacă 
clasa aspectelor va îndeplini scopurile pentru care a fost 
inventat lucrul de metafizicienii preistorici cărora li se 
datorează simţul comun, economia cere să identificăm lu- 
crul cu clasa aspectelor sale. Nu este necesar să se nege o 
substanță sau un substrat care stă la baza acestor aspecte; este 
avantajos doar să ne abţinem de la a aserta această entitate 
nenecesară. Procedeul nostru de aici este cu exactitate analog, 
celui care a alungat din filosofia matematicii menajeria 
inutilă a monștrilor metafizici cu care era infestată. 


6. Construcţii versus inferenţe 


Inainte de a începe să analizăm și să explicăm ambi- 
guităţile cuvântului „loc”, sunt de dorit câteva observaţii 
generale asupra metodei. Maxima supremă în filosofia 
ştiinţifică este aceasta: 
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Ori de câte ori este posibil, construcțiile logice sunt de 
substituit entităților inferate. 


Unele exemple de substituire a inferenței cu construc- 
ţia în domeniul filosofiei matematice pot servi la elucidarea 
folosirii acestei maxime. Să luăm întâi cazul numerelor 
iraționale. În trecut, iraționalele erau inferate ca limite 
presupuse ale seriei de raționale care nu aveau limită rațio- 
nală; dar obiecţia la această procedură era că lăsa existența 
iraționalelor doar opţională și din acest motiv metodele 
mai stricte din prezent nu mai tolerează o astfel de defini- 
ţie. Definim acum un număr raţional ca o anumită clasă 
de proporţii, construind-o logic prin mijlocirea proporţi- 
ilor, în loc să ajungem la ea printr-o inferenţă îndoielnică 
din ele. 

Să luăm și cazul numerelor cardinale. Două mulţimi 
la fel de numeroase par să aibă ceva în comun: se presu- 
pune că acest ceva este numărul lor cardinal. Dar atât 
timp cât numărul cardinal este inferat din mulțimi, nu 
construit în termeni ai lor, existenţa lui trebuie să rămână 
îndoielnică sau, cel puţin, acceptată în virtutea unui 
postulat metafizic ad Poc. Definind numărul cardinal al 
unei mulțimi date drept clasa tuturor mulțimilor cu 
numere egale, evităm necesitatea acestui postulat metafi- 
zic şi înlăturăm astfel un element nenecesar de îndoială 
din filosofia aritmeticii. 

O metodă similară, așa cum am arătat în altă parte, 
poate fi aplicată claselor înseși, despre care nu e nevoie să se 
presupună că au vreo realitate metafizică, dar pot fi privite 
ca ficțiuni construite simbolic. 

Metoda prin care începe construcţia este analoagă 
în cazurile acestea și în toate celelalte similare. Dat fiind 
un set de enunţuri care au nominal de-a face cu entitățile 
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inferate presupuse, observăm proprietăţile cerute de en- 
titățile presupuse pentru a face aceste enunţuri adevărate. 
Cu ajutorul unei mici inovaţii logice, construim apoi o 
funcţie logică cu entități mai puţin ipotetice, care are 
proprietăţile cerute. Substituim entităţile inferate cu 
această funcţie construită și obţinem astfel o interpretare 
nouă și mai puţin îndoielnică a corpului enunţurilor în 
discuţie. 

Această metodă, atât de productivă în filosofia mate- 
maticii, se va dovedi la fel de aplicabilă în filosofia fizicii, 
unde nu am nicio îndoială că ar fi fost aplicată cu mult 
timp în urmă, dacă cei care au studiat acest subiect până 
acum nu ar fi ignorat cu desăvârșire logica matematică. 
Eu însumi nu pot pretinde că sunt original în aplicarea 
acestei metode la fizică, întrucât datorez în întregime 
sugestia și stimulul pentru aplicarea ei prietenului și cola- 
boratorului meu, dr. Whitehead, care este angajat în apli- 
carea ei la părți mai matematice ale zonei intermediare 
dintre datele senzoriale și puncte, momente și particule 
ale fizicii. 

O aplicare completă a metodei care substituie con- 
strucțiile inferențelor ar prezenta materia în întregime în 
termeni de date senzoriale și chiar, putem adăuga, de date 
senzoriale ale unei singure persoane, întrucât datele sen- 
zoriale ale altora nu pot fi cunoscute fără un element de 
inferenţă. Aceasta, oricum, trebuie să rămână deocamdată 
un ideal, de care să ne apropiem cât se poate de mult, dar 
de atins, dacă va fi cazul, numai după o îndelungată muncă 
preliminară din care deocamdată nu putem vedea decât 
începutul. 

Inferențele care sunt inevitabile pot, totuși, să fie 
supuse anumitor principii îndrumătoare. În primul rând, 
trebuie întotdeauna să fie făcute perfect explicite și trebuie 
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să fie formulate în mod cât mai general cu putință. În al 
doilea rând, entităţile inferate trebuie, ori de câte ori poate 
fi făcut acest lucru, să fie similare celor inventate mai 
degrabă decât, precum kantianul Ding an sich, ceva com- 
plet îndepărtat de datele care sprijină nominal inferența. 
Entităţile inferate pe care mi le voi permite sunt de două 
feluri: (a) datele senzoriale ale altor oameni, în favoarea 
cărora există dovada mărturiei, bazându-se în final pe argu- 
mentul analogic în favoarea altor minţi decât cea proprie; 
(b) „sensibilia” care ar apărea din locuri în care se întâmplă 
să nu fie minţi și despre care aș presupune că sunt reale, 
deși nu sunt datele nimănui. 

Dintre aceste două clase de entități inferate, primei 
probabil că i se va permite să treacă necontestată. Îmi va oferi 
cea mai mare satisfacţie de a fi capabil să mă dispensez de 
ea și să întemeiez astfel fizica pe o bază solipsisită; dar cei 
— și mă tem că sunt majoritatea — în care afectele umane 
sunt mai puternice decât dorința de economie logică nu-mi 
vor împărtăși, cu siguranță, dorința de a stabili solipsismul 
ca fiind ştiinţific satisfăcător. 

A doua clasă de entităţi inferare ridică probleme mult 
mai serioase. S-ar putea considera monstruos a susţine că 
un lucru poate prezenta vreun aspect într-un loc în care nu 
există niciun fel de organe de simţ și structură nervoasă 
prin care să poată apărea. Eu nu simt monstruozitatea; cu 
toate acestea voi privi aceste presupuse aspecte numai în 
lumina unui eșafodaj ipotetic, de folosit în timpce se ridică 
edificiul fizicii, deși este posibil să fie eliminate de îndată ce 
edificiul este sfârșit. Aceste „sensibilia” care nu sunt date 
pentru nimeni sunt, prin urmare, de luat mai degrabă ca 
o ipoteză ilustrativă și ca un ajutor în enunțarea preliminară, 
decât ca o parte dogmatică a filosofiei fizicii în forma ei 
finală. 
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7.S pațiul privat şi spațiul pers pecti-vel or 


Trebuie acum să explicăm ambiguitatea din cuvântul 
„loc” și se face că două locuri de diferite feluri sunt asociate 
cu orice dat senzorial, și anume locul în care este și locul 
din care este perceput. Teoria care va fi susţinută este strict 
analoagă monadologiei lui Leibniz, de care diferă în princi- 
pal prin faptul că este mai puţin elegantă și îngrijită. 

Primul fapt de notat este că, în măsura în care se poate 
afla, niciun sensibil nu este vreodată un dat pentru doi oa- 
meni în același timp. Lucrurile văzute de doi oameni diferiţi 
sunt adesea foarte asemănătoare, atât de asemănătoare încât 
pot fi folosite aceleași cuvinte pentru a le desemna, fără de 
care comunicarea cu alţii despre obiecte sensibile ar fi im- 
posibilă. Dar, în ciuda acestei asemănări, s-ar părea că 
întotdeauna apare o diferență din deosebirea punctului de 
vedere. Astfel, fiecare persoană, atât cât este vorba despre 
datele sale senzoriale, trăiește într-o lume privată. Această 
lume privată conţine propriul ei spaţiu sau mai degrabă 
spaţii, căci s-ar părea că numai experienţa ne învață să 
corelăm spaţiul vederii cu spaţiul pipăitului și cu diferite 
alte spaţii ale altor spaţii. 

Această multiplicitate de spaţii private, deși interesantă 
pentru psiholog, nu are mare importanţă în ceea ce priveşte 
problema de față, întrucât o simplă experienţă solipsistă ne 
dă posibilitatea să le corelăm în spaţiul privat unic care 
îmbrățișează toate datele noastre senzoriale. Locul în care 
se află un dat senzorial este un loc în spaţiul privat. Acest 
loc este așadar diferit de orice loc din spaţiul privat al altui 
receptor. Căci, dacă presupunem, așa cum cere economia 
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logică, că orice poziţie e relativă, un loc este definibil numai 
prin lucrurile din el sau din jurul lui și, prin urmare, același 
loc nu poate apărea în două lumi private care nu au niciun 
constituent comun. Așadar, nu se pune problema de a 
combina ceea ce numim aspecte diferite ale aceluiași lucru 
în același loc, iar faptul că un obiect dat pare pentru diferiți 
observatori să aibă diferite forme și culori nu oferă niciun 
argument împotriva realității fizice a tuturor acestor forme 
şi culori. 

În completare la spaţiile private care aparţin lumilor 
private ale diferiților receptori, există, oricum, alt spaţiu, în 
care o întreagă lume unică este socotită ca un punct sau cel 
puţin ca o unitate spaţială. Aceasta poate fi descrisă ca 
spaţiul de puncte de vedere, întrucât fiecare lume privată 
poate fi privită ca aspectul pe care îl prezintă universul 
dintr-un anumit punct de vedere. Prefer, totuși, să vorbesc 
despre el ca spaţiu al perspectivelor, pentru a preîntâmpina 
sugestia că o lume privată este reală numai când o vede 
cineva. Şi din același motiv, când vreau să vorbesc despre 
o lume privată fără să presupun un receptor, o voi numi 
„perspectivă”. 

Trebuie acum să explicăm cum sunt ordonate diferitele 
perspective într-un singur spațiu. Acest lucru este realizat 
prin mijlocirea acelor „sensibilia” corelate, care sunt consi- 
derate ca aspecte ale unuia și aceluiași lucru în perspective 
diferite. Prin mișcare și prin mărturie, descoperim că cele 
două perspective diferite, deși nu pot să conțină ambele 
aceleași „sensibilia”, pot totuși să conţină unele foarte simi- 
lare; iar ordinea spaţială a unui anumit grup de „sensibilia” 
dintr-un spaţiu privat al unei perspective este aflată a fi 
identică sau foarte similară cu ordinea spaţială a acelor 
„sensibilia” corelare din spaţiul privat al altei perspective. 
În acest fel un „sensibil” dintr-o perspectivă este corelat cu 
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un „sensibil” dintr-alta. Astfel de „sensibilia” corelate vor fi 
numite „aspecte ale unui lucru”. 

În monadologia lui Leibniz, fiecare monadă oglindea 
întregul univers, exista în fiecare perspectivă un „sensibil” 
care era un aspect al fiecărui lucru. În sistemul nostru de 
perspective, nu facem nicio astfel de presupunere de com- 
pletitudine. Un lucru dat va avea aspecte în unele perspec- 
tive, dar probabil că nu și în altele. „Lucrul” fiind definit 
drept clasa aspectelor sale, dacă k este clasa perspectivelor 
în care apare un anumit lucru q, atunci q este un membru 
al clasei multiplicative de k, k fiind o clasă de clase reciproc 
exclusive de „sensibilia”. Şi, în mod similar, o perspectivă 
este un membru al clasei multiplicative a lucrurilor care 
apar în ea. 

Aranjamentul perspectivelor într-un spaţiu este reali- 
zat prin mijlocirea diferenţelor dintre aspectele unui lucru 
dat în diferite perspective. Să presupunem, de pildă, că un 
anumit penny apare în mai multe perspective; în unele 
arată mai mare și în unele mai mic, în unele arată circular, 
în altele prezintă aspectul unei elipse cu excentricitate 
variabilă. Putem strânge laolaltă toate aceste perspective în 
care aspectul penny-ului este circular. Vom pune acestea 
pe o linie dreaptă, ordonându-le într-o serie prin variațiile 
din mărimea aparentă a penny-ului. Acele perspective 
în care penny-ul apare ca o linie dreaptă de o anumită gro- 
sime vor fi puse în mod similar pe un plan (deși în acest 
caz vor fi multe perspective diferite în care penny-ul este 
de aceeași mărime; când un aranjament este încheiat, aces- 
tea vor forma un cerc concentric cu penny-ul) și ordonate 
ca înainte prin mărimea aparentă a penny-ului. Prin astfel 
de mijloace, toate acele perspective în care penny-ul pre- 
zintă un aspect vizual pot fi aranjate într-o ordine spaţială 
tridimensională. 
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Experienţa arată că ar rezulta aceeași ordine spaţială 
a perspectivelor, dacă în loc de penny am fi ales orice alt 
lucru care ar fi apărut în toate perspectivele în discuţie sau 
orice altă metodă de utilizare a diferențelor dintre aparen- 
tele aceluiași lucru în perspective diferite. Acest fapt em- 
piric este cel care a făcut posibilă construcția spaţiului unic 
atotcuprinzător din fizică. 

Spaţiul a cărui construcţie tocmai a fost explicată și ale 
cărui elemente sunt perspective întregi va fi numit „spaţiu- 
perspectivă”. 


8. Plasarea „lucrurilor ” şi „sensibilelor” 


în spaţiul perspectivă 


Lumea pe care am construit-o până acum este o lume 
de șase dimensiuni, întrucât este o serie tridimensională de 
perspective, dintre care fiecare este ea însăși tridimensională. 
Trebuie acum să explicăm corelaţia dintre spaţiul perspec- 
tivă și diferitele spaţii private cuprinse înlăuntrul diferitelor 
perspective în mod distinct. Prin mijlocirea acestei corelaţii 
este construit spaţiul tridimensional al fizicii; și din cauza 
exercitării inconștiente a acestei corelaţii s-a estompat 
distincţia dintre spaţiul perspectivă și spaţiul privat al 
receptorului, acest fapt având rezultate dezastruoase pentru 
filosofia fizicii. 

Să ne întoarcem la penny: perspectivele în care penny-ul 
apare mai mare sunt privite ca fiind mai aproape de penny 
decât cele în care apare mai mic, dar atât cât arată experienţa, 
mărimea aparentă a penny-ului nu va crește dincolo de o 
anumită limită, și anume că în cazul în care penny-ul este 
atât de aproape de ochi, încât dacă ar fi mai aproape nu ar 
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putea fi văzut. Prin atingere putem prelungi seria până 
când penny-ul atinge ochiul, dar nu mai mult. Dacă am 
călători de-a lungul unei linii de perspective în sensul definit 
anterior, putem oricum, imaginându-ne penny-ul înlăturat, 
să prelungim linia de perspective prn intermediul, să 
spunem, al altui penny; și același lucru se poate face cu 
oricare altă linie de perspective definită prin mijlocirea 
penny-ului. Toate aceste linii se întâlnesc într-un anume 
loc, adică într-o anumită perspectivă. Această perspectivă 
va fi definită ca „locul în care se află penny-ul”. 

Este evident acum în ce sens două locuri din spaţiul 
fizic construit sunt asociate cu un „sensibil” dat. Există 
întâi locul care este perspectiva din care face parte „sensibi- 
lul”. Acesta este locul din care apare „sensibilul”. În al 
doilea rând, este locul în care se află lucrul din care face 
parte „sensibilul”, cu alte cuvinte un aspect; acesta este 
locul în care apare „sensibilul”. „Sensibilul”, care este mem- 
bru dintr-o perspectivă este corelat cu altă perspectivă, 
și anume cea care este locul în care se află lucrul din care 
„sensibilul” este un aspect. Pentru psiholog, „locul din 
care” este cel mai interesant, iar „sensibilul” îi pare în con- 
secinţă subiectiv și acela în care este receptorul. Pentru 
fizician „locul în care” este cel mai interesant, iar „sensibi- 
lul” îi apare în consecinţă fizic și extern. Cauzele, limitele și 
justificarea parţială a fiecăreia dintre aceste două viziuni 
aparent incompatibile sunt evidente din duplicitatea locu- 
rilor de mai sus, asociate cu un „sensibil” dat. 

Am văzut că putem atribui unui lucru fizic un loc în 
spaţiul perspectivă. În acest fel, părți diferite ale corpului 
nostru dobândesc poziţii în spaţiul perspectivă și, prin 
urmare, există un sens (nu trebuie să ne intereseze dacă este 
adevărat sau fals) în a spune că perspectiva cărora aparțin 
datele senzoriale este înăuntrul capului nostru. Întrucât 
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mintea noastră este corelată cu perspectiva căreia aparţin 
datele noastre senzoriale, putem privi această perspectivă ca 
fiind poziţia minţii noastre în spaţiul perspectivă. Dacă, 
așadar, această perspectivă este, în sensul definit mai sus, 
înăuntrul capului nostru, atunci are sens să spunem că min- 
tea este în cap. 

Putem vorbi acum despre diferitele aspecte ale unui 
lucru dat că unele dintre ele sunt mai aproape de lucru 
decât altele; sunt mai aproape cele care aparţin perspectivelor 
care sunt mai aproape de „locul unde se află lucrul”. Putem 
astfel să descoperim un înțeles, adevărat sau fals, pentru 
enunţul că avem mai mult de învăţat despre un lucru din 
examinarea lui îndeaproape, decât văzându-l de la distanță. 
Putem afla, de asemenea, un sens pentru expresia „lucrurile 
care intervin între subiect și un lucru al cărui aspect este un 
dat pentru el”. 

Un motiv presupus adesea pentru subiectivitatea datelor 
senzoriale este că aspectul unui lucru se poate schimba, 
când găsim că este greu să presupunem că lucrul însuși s-a 
schimbat — de exemplu, când schimbarea se datorează 
închiderii ochilor sau strângerii lor în așa fel încât lucrul să 
pară dublu. Dacă lucrul este definit drept clasa aspectelor 
lui (care este definiţia adoptată mai sus), există desigur în 
mod necesar o schimbare în lucru în funcție de cât se 
schimbă vreunul dintre aspectele sale. Totuși, există o 
distincţie foarte importantă între două căi diferite în care 
aspectele se pot schimba. Dacă după ce mă uit la un lucru, 
închid ochii, aspectul ochilor mei se schimbă în fiecare per- 
spectivă în care există un astfel de aspect, în timp ce majo- 
ritatea aspectelor lucrului va rămâne neschimbată. Putem 
spune, ca o problemă de definire, că un lucru se schimbă 
atunci când, oricât de aproape de lucru ar fi un aspect, există 
schimbări în aspecte la fel de aproape sau chiar mai aproape, 
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ca lucrul. Pe de altă parte, vom spune că schimbarea este un 
alt lucru, dacă toare aspectele lucrului care nu sunt mai 
mult decât o anumită distanță de lucru rămân neschimbate, 
în timp ce numai aspectele relativ îndepărtate ale lucrului 
se schimbă. Din acest motiv, ajungem în mod firesc la exami- 
narea materiei, care trebuie să fie următoarea noastră temă. 


9. Definirea materiei 


Am definit „lucrul fizic” drept clasa aspectelor sale, dar 
acest lucru nu prea poate fi luat ca o definiţie a materiei. 
Vrem să putem exprima faptul că aspectul unui lucru dintr-o 
perspectivă dată este afectat cauzal de materia dintre lucru 
şi perspectivă. Am găsit un înţeles pentru „între un lucru și 
o perspectivă”. Dar vrem ca materia să fie altceva decât 
întreaga clasă a aspectelor unui lucru, pentru a stabili influența 
materiei asupra aspectelor. 

Presupunem în mod obișnuit că informaţia pe care o 
avem despre un lucru este mai exactă când lucrul e mai 
aproape. De departe vedem că este un om; apoi vedem că 
este Jones; apoi vedem că zâmbește. Acurateţea completă ar 
fi posibilă numai ca o limită: dacă aparențele lui Jones pe 
măsură ce ne apropiem de el tind spre o limită, acea limită 
poate fi luată a fi ceea ce Jones este cu adevărat. Este evident 
că din punctul de vedere al fizicii, aparențele unui lucru 
apropiat „contează” mai mult decât aparențele unui lucru 
îndepărtat. Putem așadar să stabilim următoarea definiţie 
de încercare: 

Materia unui lucru dat este limita aparentelor lui pe 
măsură ce distanţa lor de lucru se diminuează. 

Pare probabil să existe ceva în această definiţie, dar nu 
este cu totul satisfăcător, fiindcă empiric nu există nicio astfel 
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de limită de obţinut din datele senzoriale. Definiţia va tre- 
buie prelungită prin construcţii și definiţii. Dar probabil că 
ea sugerează direcţia corectă în care să ne uităm. 

Ne aflăm acum într-o poziţie din care putem să în- 
ţelegem în mare călătoria inversă de la materie la datele 
senzoriale, care este realizată de fizică. Aparenţa unui lucru 
dintr-o perspectivă dată este o funcţie a materiei care alcătu- 
iește lucrul și materia dintre ele. Aparenţa lucrului este 
schimbată de fum sau ceață, de ochelari albaștri sau de 
schimbări în organele de simţ sau nervii receptorului (care 
trebuie, de asemenea, să fie socotiți drept parte a mediului). 
Cu cât ne apropiem mai mult de lucru, cu atât mai mică 
este aparenţa lui afectată de materie. Pe măsură ce ne înde- 
părtăm de lucru, aparențele lui se abat din ce în ce mai 
mult de caracterul lor inițial, iar legile cauzale ale abaterii 
lor sunt de stabilit în termenii materiei care se află între ele 
şi lucru. Întrucât aparențele la distanțe foarte mici sunt 
afectate mai puţin de alte cauze în afară de lucrul însuși, 
ajungem să considerăm că limita spre care tind aceste apa- 
renţe pe măsură ce se micșorează distanţa este ceea ce lucrul 
„este cu adevărat”, în opoziţie cu ceea ce doar pare să fie. 
Aceasta, împreună cu necesitatea sa pentru stabilirea legilor 
cauzale, pare să fie sursa opiniei complet greşite că materia 
este mai „reală” decât datele senzoriale. 

Să luăm, de exemplu, divizibilitatea infinită a materiei. 
Uitându-ne la un lucru dat şi apropiindu-ne de el, un dat 
senzorial va deveni mai multe și fiecare dintre acestea se va 
divide iar. Astfel, o aparenţă poate reprezenta multe lucruri, 
iar acest proces pare să nu aibă sfârșit. De aceea, la limită, 
când ne apropiem indefinit de lucru, va fi un număr inde- 
finit de unităţi de materie care corespund la ceea ce, la o 
distanţă finită, este numai o aparență. Astfel apare divizibi- 
litatea infinită. 
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Întreaga eficacitate cauzală a unui lucru rezidă în materia 
sa. Acesta este într-un sens un fapt empiric, dar ar fi greu să-l 
stabilim exact, deoarece „eficacitatea cauzală” este dificil de 
definit. 

Ceea ce se poate şti empiric despre materia unui lucru 
este doar aproximativ, deoarece nu putem ajunge să cunoaș- 
tem aparențele lucrului de la distanțe foarte mici, nu putem 
infera cu exactitate limita acestor aparenţe. Dar se inferează 
aproximativ prin mijlocirea aparenţelor pe care le putem 
observa. Reiese apoi că aceste aparențe pot fi prezentate de 
fizică drept o funcţie a materiei din imediata noastră apropie- 
re; de exemplu aparența vizuală a unui obiect îndepărtat este 
o funcţie a undelor de lumină care ajung la ochi. Aceasta duce 
la confuzii de gândire, dar nu pune nicio dificultate reală. 

O aparenţă a unui obiect vizibil nu este suficientă pentru 
a determina celelalte aparenţe simultane ale ei, deși ne poartă 
o anumită bucată de drum către determinarea lor. Deter- 
minarea structurii ascunse a unui lucru ascuns, în măsura 
în care aceasta este posibil, se poate realiza doar prin inter- 
mediul unor inferențe dinamice elaborate. 


10. Timpul l 


Se pare că timpul unic, atotcuprinzător este o construc- 
ție, asemenea spaţiului unic, atotcuprinzător. Fizica însăși 
a devenit conștientă de acest fapt prin discuţii legate de 
relativitate. 


! În ceea ce priveşte acest subiect, a se vedea A Theory of Time and 
Space, de A.A. Robb, care mi-a sugerat prima oară concepţiile susţi- 
nute aici, deşi pentru scopurile de față am omis ce este mai intere- 
sant şi nou în această teorie. Robb a oferit un rezumat al teoriei sale 
într-un pamflet cu acelaşi titlu. 
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Între cele două perspective care aparţin unei aceleiași 
persoane, va exista o relație-timp directă de înainte și după. 
Aceasta sugerează o cale de a diviza istoria în același mod în 
care este divizată de diferite experienţe, dar fără a introduce 
experienţa sau orice altceva de natură mentală: putem defini 
o „biografie” ca fiind tot ceea ce este (direct) mai timpuriu 
sau mai târziu decât sau simultan cu un sensibil” dat. 
Aceasta va oferi o serie de perspective, care ar putea forma 
toate părți din experienţa unei persoane, deși nu este necesar 
ca toate sau vreuna dintre ele să facă actualmente astfel. În 
acest fel, istoria lumii se împarte într-un număr de biografii 
reciproc exclusive. 

Trebuie acum să corelăm momentele de timp din 
diferitele biografii. Lucrul firesc ar fi să spunem că aparențele 
unui lucru dat (momentan) din două perspective diferite 
care aparțin unor biografii sunt de luat ca fiind simultane; 
dar acest lucru nu este convenabil. Să presupunem că A 
strigă la B, iar B răspunde îndată ce aude strigătul lui A. 
Între auzirea de către A a propriului strigăt şi auzirea de 
către el a strigătului lui B este un interval; astfel, dacă facem 
ca auzirea aceluiaşi strigăt de către A și B să fie simultane 
una cu alta, trebuie să avem evenimente exact simultane cu 
un eveniment dat, dar nu unul cu altul. Pentru a preveni 
aceasta, presupunem o „viteză a sunetului”. Adică, presu- 
punem că timpul în care B aude strigătul lui A este la jumăta- 
te între momentul de timp când A aude propriul strigăt și 
momentul de timp când îl aude pe al lui B. În acest fel se 
realizează corelația. 

Ceea ce s-a spus despre sunet se aplică, bineînțeles, în 
egală măsură luminii. Principiul general este că aparențele, 
în diferite perspective, care sunt de grupat laolaltă ca alcă- 
tuind ceea ce este un anumit lucru la un moment dat, nu 
sunt de privit toate ca fiind în acel moment. Dimpotrivă, 
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ele se răspândesc din lucru în afară cu viteze diferite, în 
funcţie de natura aparenţelor. Întrucât nu există mijloace 
directe de corelare a momentului de timp dintr-o biografie 
cu momentul de timp dintr-alta, această grupare temporală 
a aparenţelor care aparțin unui lucru dat la un moment dat 
este parţial convenţională. Motivul este în parte acela de a 
asigura verificarea unor principii care afirmă că evenimente 
ce sunt exact simultane cu același eveniment sunt exact 
simultane unul cu altul, parțial pentru a asigura ușurința în 
formularea legilor cauzale. 


11. Persistenţa lucrurilor şi a materiei 


Separat de oricare dintre ipotezele schimbătoare ale 
fizicii, se ivesc trei probleme principale în conectarea lumii 
fizicii la lumea simţurilor, și anume: 


l. construirea unui singur spaţiu; 

2. construirea unui singur timp; 

3. construirea de lucruri permanente sau de materie 
permanentă. 


Am examinat deja prima și a doua dintre aceste pro- 
bleme; rămâne să o examinăm pe a treia. 

Am văzut cum aparențele corelare în diferite perspec- 
tive sunt combinate așa încât să formeze un „lucru” la un 
moment de timp în timpul atorcuprinzător al fizicii. Avem 
acum de examinat modul în care aparențele din diferite 
momente de timp sunt combinate ca aparținând unui 
„lucru” și modul în care ajungem la „materia” persistentă a 
fizicii. Presupunerea substanței permanente, care tehnic sta 
la baza procedurii fizicii, nu poate, bineînţeles, să fie privită 
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ca metafizic legitimă: întocmai cum acel unic lucru văzut 
simultan de mulți oameni este o construcţie, lucrul unic 
văzut la momente de timp diferite de aceiași oameni sau 
de oameni diferiţi trebuie să fie o construcţie, nefiind 
de fapt nimic altceva decât o anume grupare de anumite 
„sensibilia”. 

Am văzut că starea momentană a unui „lucru” este un 
ansamblu de „sensibilia”, în diferite perspective, nu toate 
simultane în timpul unic construit, dar răspândindu-se din 
„locul în care este lucrul” cu vitezele depinzând de natura 
sensibilelor. Timpul în care „lucrul” este în această stare 
este limita inferioară a momentelor de timp în care se 
produc aceste aparențe. Avem acum de examinat ce ne face 
să vorbim despre alt set de aparenţe ca aparținând aceluiași 
„lucru” la un moment de timp diferit. 

În acest scop, putem cel puţin să începem prin a ne 
limita la o singură biografie. Dacă putem spune întotdeauna 
când două „sensibilia” dintr-o biografie dată sunt aparenţe 
ale unui singur lucru, atunci, întrucât am văzut cum să 
conectăm „sensibilia” din diferite biografii ca aparenţe 
ale aceleiași stări momentane a unui lucru, vom avea tot 
ceea ce este necesar pentru construirea completă a istoriei 
unui lucru. 

Trebuie să observăm, ca să începem cu aceasta, că 
identitatea unui lucru pentru simţul comun nu este întot- 
deauna corelată cu identitatea materiei pentru fizică. Un 
corp uman este un lucru persistent pentru simţul comun, 
dar pentru fizică materia lui se schimbă constant. Putem 
spune, în mare, că simţul comun își bazează concepţia pe 
continuitatea în aparenţe la distanţe obișnuite a datelor 
senzoriale, în timp ce concepţia fizică se bazează pe conti- 
nuitatea aparențelor la distanțe foarte mici de lucru. Este 
probabil ca cea a simțului comun să nu fie susceptibilă de 
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precizie completă. Să ne concentrăm așadar atenţia asupra 
concepției persistenţei materiei în fizică. 

Prima caracteristică a două aparenţe ale aceluiași frag- 
ment de materie la momente diferite de timp este continui- 
tatea. Cele două aparenţe trebuie să fie conectare printr-o 
serie de intermediari, care, dacă timpul și spaţiul formează 
serii compacte, trebuie ei înșiși să formeze o serie compactă. 
Culoarea frunzelor este diferită toamna de ceea ce este vara; 
dar trebuie să credem că schimbarea apare gradual și că, 
dacă acele culori sunt diferite la două momente de timp 
diferite, există momente intermediare la care culorile sunt 
intermediare față de cele de la momentele date. 

Există însă două consideraţii importante cu privire la 
continuitate. 

În primul rând, este în mare măsură ipotetică. Nu obser- 
văm niciun lucru în mod continuu și nu facem decât să 
emitem o ipoteză atunci când presupunem că, în timp ce 
nu îl observăm, trece prin stări intermediare față de cele în 
care este perceput. În timpul observării neîntrerupte, este 
adevărat, continuitatea este aproape verificată; dar chiar și 
aici, când mișcările sunt foarte rapide, ca în cazul exploziilor, 
continuitatea nu este de fapt susceptibilă de verificare 
directă. Astfel, putem spune doar că datele senzoriale permit 
o completare ipotetică a sensibilelor, ca cea care va păstra 
continuitatea și că așadar poate exista o astfel de completare. 
Întrucât am folosit deja sensibile ipotetice, vom lăsa acest 
punct să treacă și vom admite doar acele sensibile care sunt 
necesare pentru a păstra continuitatea. 

În al doilea rând, continuitatea nu este un criteriu sufi- 
cient al identităţii materiale. Este adevărat că în multe cazuri, 
cum ar fi pietrele, munţii, mesele, scaunele etc., unde apa- 
rențele se schimbă încet, continuitatea este suficientă, dar în 
alte cazuri, cum sunt părțile unui fluid aproximativ omogen, 
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ne înșală complet. Putem trece prin gradaţii sensibil conti- 
nue de la orice picătură a mării de la un moment la orice altă 
picătură de la oricare alt moment. Inferăm mișcările apei de 
mare din efectele curentului, dar ele nu pot fi inferate din 
observaţia sensibilă directă plus presupoziţia continuității. 

Caracteristica cerută în completare la continuitate 
este conformitatea cu legile dinamicii. Pornind de la ceea 
ce simţul comun privește ca lucruri persistente și făcând 
doar acele modificări care din când în când par rezonabile, 
ajungem la ansambluri de „sensibilia” despre care aflăm că 
se supun anumitor legi simple, și anume cele ale dinamicii. 
Privind „sensibilia” la diferite momente de timp ca aparţinând 
aceluiași fragment de materie, putem să definim mișcarea, 
care presupune presupoziţia sau construcţia a ceva care per- 
sistă pe parcursul perioadei mișcării. Mișcările, care sunt 
privite ca având loc pe parcursul unei perioade în care toate 
„sensibilia” și momentele apariţiei lor sunt date, vor fi dife- 
rite în funcţie de modul în care combinăm „sensibilia” la 
momente de timp diferite ca aparţinând aceluiași fragment 
de materie. Astfel, chiar când întreaga istorie a lumii este 
dată în fiecare particular, problema cu privire la natura mișcă- 
rilor care au loc este încă arbitrară într-o anumită măsură 
Chiar şi după ce presupunem continuitatea. Experienţa arată 
că este posibil să determinăm mișcări de așa manieră, încât 
să satisfacem legile dinamicii și că această determinare, in- 
exactă și de ansamblu, este cu totul în acord cu opiniile 
simțului comun despre lucruri persistente. Așadar, se adoptă 
această abordare care conduce la un criteriu prin care 
putem determina, uneori practic, uneori doar teoretic, 
dacă două aparenţe de la momente de timp diferite sunt de 
considerat ca aparţinând aceluiași fragment de materie. Îmi 
imaginez că persistenţa întregii materii pe parcursul între- 
gii perioade de timp este asigurată prin definiţie. 
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Pentru a recomanda această concluzie, trebuie să exa- 
minăm care este acel lucru dovedit de succesul empiric al 
fizicii. Este dovedit că ipotezele ei, deși neverificabile când 
trec dincolo de datele senzoriale, nu sunt în niciun punct 
în contradicție cu datele senzoriale, ci dimpotrivă sunt în 
mod ideal de așa natură, încât să redea toate datele senzoriale 
calculabile când este dată o mulțime suficientă de „sensibilia”. 
Fizica a descoperit că este empiric posibil să se adune datele 
senzoriale în serii, fiecare serie fiind considerată ca aparți- 
nând unui „lucru” și comportându-se, în ceea ce privește 
legile fizicii, într-un mod în care seria care nu aparţine unui 
lucru nu s-ar comporta în general. Dacă este lipsit de ambigu- 
itate faptul că două aparenţe aparţin aceluiași lucru sau nu, 
trebuie să existe o singură cale de a grupa aparențele așa 
încât lucrurile care rezultă să se supună legilor fizicii. Ar fi foarte 
dificil să demonstrăm că acesta este cazul, dar pentru scopu- 
rile de aici putem trece peste acest punct și să presupunem 
că există o singură cale. Astfel, purem nota următoarea de- 
finiţie: Lucrurile fizice sunt acele serii de aparente a căror materie 
se supune legilor fizicii. Faptul că există astfel de serii este un 
fapt empiric, care constituie verificabilitatea fizicii. 


12. Iluzii, halucinații şi vise 


Rămâne să vedem cum găsim în sistemul nostru un 
loc pentru datele senzoriale care, aparent, nu reușesc să aibă 
o legătură obişnuită cu lumea fizicii. Astfel de date senzoriale 
sunt de diferite feluri, cerând o tratare întrucâtva diferită. 
Dar toate sunt de felul care va fi numit „ireal” și, prin urmare, 
înainte de a ne angaja la discuție, anumite observații logice 
trebuie făcute asupra concepțiilor despre realitate și ire- 
alitate. 
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A. Wolf spune: „Concepţia despre minte ca sistem 
de activităţi transparente este, cred eu, de asemenea de 
nesusținut din cauza eșecului ei de a da seama de însăși 
posibilitatea viselor și halucinaţiilor. Pare imposibil să 
realizăm cum o activitate goală, transparentă poate fi 
îndreptată spre ceea ce nu este acolo, să aprehendeze ceea 
nu este dar”. 

Probabil că mulți oameni ar aproba acest enunț. Dar 
este deschis la două obiecţii. În primul rând, este dificil să 
vedem cum o activitate, oricât ar fi de ne-”transparentă”, 
poate fi îndreptată spre un nimic: un termen al unei relații 
nu poate fi o simplă non-entitate. În al doilea rând, nu se 
dă niciun temei și sunt convins că nu poate fi dat niciunul 
pentru afirmaţia că obiectele din vis nu sunt „acolo” și nu 
sunt „date”. Să luăm întâi al doilea punct. 

(1) Credinţa că obiectele din vis nu sunt date vine, 
cred eu, din eșecul de a distinge, în ceea ce privește starea 
de veghe, între datul senzorial și „lucrul” corespunzător. În 
vise, nu există niciun „lucru” corespunzător ca cel pe care îl 
presupune cel ce visează; dacă, așadar, „lucrul” ar fi dat în 
starea de veghe, cum susține de pildă Meinongș, atunci ar 
fi o diferenţă în ceea ce priveşte faptul de a fi dat în vise și 
faptul de a fi dat în starea de veghe. Dar dacă, așa cum am 
susținut, ceea ce e dat nu este niciodată lucrul, ci numai 
unul dintre „sensibilia” care alcătuiesc lucrul, atunci ceea ce 
aprehendăm într-un vis este tot atât de mult dat ca și ceea 
ce aprehendăm în starea de veghe. 

Exact același argument se aplică la obiectele din vis 
care sunt „acolo”. Ele își au poziţia în spaţiul privat al per- 
spectivei visătorului; ele eșuează însă în corelarea lor cu alte 


2 „Natural Realism and Present Tendencies in Philosophy”. 


3 Die Erfahrungsgrundlagen unseres Wissens. 
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spaţii private și, prin urmare, cu spaţiul perspectivă. Dar 
în singurul spațiu în care poate fi un dat „acolo”, există 
„acolo” tot atât de real ca oricare dintre datele senzoriale din 
starea de veghe. 

(2) Concepţia despre „iluzie” sau „nerealitate” și con- 
cepţia corelativă despre „realitate” sunt folosite în general 
într-un mod care conţine confuzii logice grave. Cuvinte 
care merg în perechi, cum ar fi „real” și „ireal”, „existent” și 
„non-existent”, „valid” și „nevalid” etc. sunt derivate toare 
dintr-o singură pereche fundamentală, „adevărar” și „fals”. 
„Adevărat” şi „fals” sunt aplicabile numai — mai puţin în 
sensuri derivative — propoziţiilor. Astfel, ori de câte ori 
perechile de mai sus pot fi aplicare cu sens, trebuie să avem 
de-a face ori cu propoziţii, ori cu expresii incomplete ca 
cele care dobândesc sens numai când sunt puse într-un 
context care, odată cu ele, formează o propoziţie. Astfel de 
perechi de cuvinte pot fi aplicate descrierilor‘, dar nu 
numelor proprii: cu alte cuvinte, nu au niciun fel de apli- 
caţie la date, ci doar la entităţi sau non-entităţi descrise în 
termeni de date. 

Să ilustrăm prin termenii „existenţă” și „non-existenţă”. 
Dar fiind un dat x, este lipsit de sens și să afirmăm și să 
negăm că x „există”. Putem fi tentaţi să spunem: „Bineînţe- 
les că x există, căci altfel nu ar putea fi un dat”. Dar un 
astfel de enunț este, de fapt, lipsit de sens, deși are sens și 
este adevărat să spunem „Datele mele senzoriale actuale 
există” și poate fi adevărat și să spunem că „x este datul meu 
senzorial actual”. Inferenţa de la aceste două propoziţii la 
„X există” pare irezistibilă oamenilor neobișnuiţi cu logica; 
totuși, aparenta propoziţie inferată nu este numai falsă, ci 


4 Cf, Principia Mathematica, vol. I, *14, şi Introducere, Cap. III. Pentru 
definiţia existenţei, cf. *14.02. 
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strict lipsită de sens. A spune „Darul meu senzorial actual 
există” înseamnă a spune (aproximativ): „Există un obiect 
pentru care «datul meu senzorial actual» este o descriere”. 
Dar nu putem spune: „Există un obiect pentru care «x» este 
o descriere”, fiindcă «x» este (în cazul pe care îl presupunem) 
un nume, nu o descriere. Dr. Whitehead și cu mine am 
explicat acest punct pe larg în altă parte? cu ajutorul 
simbolurilor, fără care este greu de înțeles; așadar, nu voi 
repeta aici demonstraţia propoziţiilor de mai sus, ci voi 
începe cu aplicarea lor la problema de față. 

Faptul că „existenţa” este aplicabilă numai la descrieri 
este ascuns de folosirea a ceea ce, din punct de vedere 
gramatical, sunt nume proprii într-un mod care le transformă 
de fapt în descrieri. Este legitim, de exemplu, să întrebăm 
dacă Homer a existat; dar aici „Homer” înseamnă „autorul 
poemelor homerice” și este o descriere. În mod similar, 
putem întreba dacă există Dumnezeu; dar atunci „Dumne- 
zeu” înseamnă „Fiinţa Supremă” sau „ens realissimus” sau 
orice altă descriere preferăm. Dacă „Dumnezeu” ar fi un 
nume propriu, Dumnezeu ar fi fost un dat; și atunci nu s-ar 
fi putut naște nicio întrebare cu privire la existența Lui. 
Distincția dintre existenţă și alte predicate, pe care Kant a 
simţit-o obscur, este adusă la lumină de teoria descrierilor 
și este văzută ca îndepărtând cu totul „existența” din noţiu- 
nile fundamentale ale metafizicii. 

Ceea ce s-a spus despre „existenţă” se aplică în egală 
măsură la „realitate”, care poate fi luată în fapt ca fiind 
sinonimă cu „existența”. În ceea ce privește obiectele ime- 
diate din iluzii, halucinaţii și vise, este lipsit de sens să 
întrebăm dacă „există” sau dacă sunt „reale”. Ele sunt acolo, 
iar aceasta pune capăt problemei. Putem însă întreba în 


5 loc. cit. 
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mod legitim despre existența sau realitatea „lucrurilor” sau 
altor „sensibilia” inferate din astfel de obiecte. Irealitatea 
acestor „lucruri” și a celorlalte „sensibilia”, alături de nereușita 
de a observa că nu sunt date, a dus la viziunea că obiectele 
viselor sunt ireale. 

Putem acum să aplicăm în detaliu aceste consideraţii la 
argumentele împotriva realismului, deși ceea ce este de spus 
va fi în principal o repetiţie a ceea ce au spus alţii înainte. 

(1) Avem întâi varietatea de aparenţe normale, presu- 
puse a fi incompatibile. Acesta este cazul diferitelor forme 
și culori pe care le prezintă un lucru dat diferiților observatori. 
Apa lui Locke, care pare atât caldă cât și rece, aparţine aces- 
tei clase de cazuri. Sistemul nostru de perspective diferite 
dă seama complet de aceste cazuri și arată că ele nu lasă loc 
niciunui argument împotriva realismului. 

(2) Avem cazuri în care corelarea dintre diferitele sim- 
quri este neobișnuită. Băţul îndoit în apă își are locul aici. 
Oamenii spun că arată îndoit, dar este drept: aceasta 
înseamnă doar că este drept la atingere, îndoit la vedere. 
Nu este nicio iluzie”, ci numai o inferență invalidă, dacă 
noi credem că băţul s-ar simţi îndoit la atingere. Băţul ar 
arăta la fel de îndoit într-o fotografie și, așa cum spunea 
Gladstone, „fotografia nu minte”. Văzurul dublu își are 
locul tot aici, deși în acest caz cauza corelării neobișnuite 
este fiziologică și, prin urmare, nu ar opera într-o fotografie. 
Este o greșeală să întrebăm dacă „lucrul” este duplicat, 
atunci când îl vedem dublu. „Lucrul” este un întreg sistem 
de „sensibilia” și numai acele „sensibilia” care sunt date pentru 
receptor sunt duplicate. Fenomenul are o explicaţie pur 
fiziologică; într-adevăr, având în vedere că avem doi ochi, 


6 Cf. Edwin B. Holt, The Place of Illusory Experience in a Realistic World, 
„The New Realism”. 
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are mai puţin nevoie de explicaţie decât datul senzorial 
singular pe care îl dobândim din lucrurile pe care ne 
concentrăm. 

(3) Am ajuns acum la cazuri ca visele, care pot, în mo- 
mentul visării, să nu conţină nimic care să stârnească sus- 
piciune, ci sunt invalidate pe temeiul presupusei lor 
incompatibilităţi cu date mai timpurii și mai târzii. Bineîn- 
țeles, se întâmplă adesea ca obiectele din vise să nu reușească 
să se comporte în modul obișnuit: obiecte grele zboară, 
obiecte solide se topesc, prunci se transformă în porci sau 
suferă schimbări și mai mari. Dar nu este necesar ca vreunul 
dintre aceste evenimente neobișnuite să aibă loc într-un vis 
și nu din cauza unor astfel de evenimente sunt numite „irea- 
le” obiectele din vis. Lipsa lor de continuitate cu trecutul și 
viitorul visărorului îl face pe acesta să le invalideze; și lipsa 
lor de corelare cu alte lumi private îi face pe alţii să le inva- 
lideze. Omiţând ultimul temei, motivul nostru pentru a le 
invalida este că „lucrurile” pe care le inferăm din ele nu pot 
fi combinate potrivit legilor fizicii cu „lucrurile” inferate 
din datele senzoriale ale stării de veghe. Acest motiv ar putea 
fi folosit pentru a invalida „lucrurile” inferare din datele 
viselor. Datele viselor sunt, fără îndoială, aparenţe ale „lucru- 
rilor”, dar nu ale unor astfel de „lucruri” cum presupune 
visătorul. 

Nu am nicio dorință să combat teoriile psihologice 
despre visuri, cum sunt cele ale psihanaliștilor. Dar există 
cu siguranţă cazuri în care (oricare ar fi cauzele psihologice 
care pot contribui) este foarte evidentă şi prezenţa cauzelor 
fizice. De exemplu, o ușă trântită poate produce un vis despre 
o luptă navală, cu imagini ale unor vase de război, mare și 
fum. Întregul vis va fi o aparenţă a ușii trântite, dar din cauza 
stării specifice a corpului (în special a creierului) în timpul 
somnului, această aparenţă nu este cea așteptată a se produce 
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de la o ușă trântită și, astfel, visătorul ajunge să întrețină 
credinţe false. Dar datele sale senzoriale sunt totuși fizice 
și de așa natură încât să fie incluse și calculate de o fizică 
completă. 

(4) Ultima clasă de iluzii sunt cele care nu pot fi des- 
coperite în experienţa unei persoane decât prin descoperirea 
discrepanţelor cu experienţele altora. Visele pot fi concepute 
ca aparţinând acestei clase, dacă ar fi unite suficient de clar 
de starea de veghe; dar exemplele principale sunt halucina- 
ţiile senzoriale recurente de genul celor care duc la nebunie. 
Ceea ce face pacientul în astfel de cazuri să devină ceea ce 
alții numesc nebun este faptul că în interiorul propriei sale 
experienţe nu există nimic care să arate că datele senzoriale 
halucinatorii nu au genul obișnuit de legătură cu „sensibilia” 
din alte perspective. Desigur, poate afla aceasta prin mărtu- 
rie, dar probabil că socotește că e mai simplu să presupună 
că mărturia este mincinoasă și că e înșelat în mod premeditat. 
Nu există, din câte văd eu, nici un criteriu teoretic prin care 
pacientul să poată decide într-un astfel de caz între două 
ipoteze la fel de satisfăcătoare, cea a nebuniei sale și cea a 
falsităţii prietenilor. 

Din exemplele de mai sus reiese că datele senzoriale 
anormale, de genul celor pe care le privim ca înșelătoare, 
au intrinsec exact același statut ca oricare altele, dar diferă 
în ceea ce privește corelările lor sau conexiunile cauzale cu 
alte „sensibilia” și cu „lucrurile”. Întrucât corelările și 
conexiunile uzuale devin parte din așteptările noastre ne- 
reflexive și chiar par, mai puţin pentru psiholog, să facă 
parte din datele noastre, se ajunge să se creadă, în mod 
eronat, că în astfel de cazuri datele sunt nereale, în timp ce 
ele sunt doar cauzele inferenţelor invalide. Faptul că apar 
corelări și conexiuni de genuri neobișnuite se adaugă la 
dificultatea de a infera lucruri din simţuri și de a exprima 
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fizica în termeni de date senzoriale. Dar neobișnuitul pare 
să fie întotdeauna explicabil din punct de vedere fizic sau 
fiziologic și, prin urmare, ridică doar o complicaţie, nu o 
obiecţie filosofică. 

Conchid, prin urmare, că nu există nicio obiecţie validă 
la viziunea care privește datele senzoriale ca parte din sub- 
stanța actuală a lumii fizice și că, pe de altă parte, această 
viziune este singura care dă seama de verificabilitatea empirică 
a fizicii. În articolul de față, am făcut doar o schiță prelimi- 
nară. În particular, rolul jucat de zimp în construcţia lumii 
fizice este, cred eu, mai fundamental decât ar părea din 
relatarea de mai sus. Sper ca, odată cu elaborarea ulterioară, 
rolul jucat de „sensibilia” nepercepute să poată fi diminuat 
indefinit, probabil prin invocarea istoriei unui „lucru” 
pentru a completa inferențele derivabile din aparenţa sa 
momentană. 
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În articolul următor vreau să susțin întâi că termenul 
„Cauză” este atât de inextricabil legat de asocieri greșite, încât 
face dezirabilă excluderea sa completă din vocabularul filo- 
sofic; în al doilea rând, să văd ce principiu, în cazul în care 
există vreunul, este folosit în știință în locul presupusei 
„legi a cauzalităţii” pe care își imaginează filosofii că o folo- 
sesc; în al treilea rând, să prezint anumite confuzii, mai ales 
cu privire la teleologie și determinism, care mi se par a fi 
legare de noţiuni greșite cu privire la cauzalitate. 

Toţi filosofii, din fiecare şcoală, își imaginează cauzali- 
tatea drept una dintre axiomele sau postulatele fundamentale 
ale științei şi cu toate acestea, destul de ciudat, în științele 
avansate cum este astronomia gravitațională, cuvântul 
„cauză” nu apare niciodată. Dr. James Ward, în lucrarea 
Naturalism and Agnosticism, face din acest fapt temei al 
plângerii sale împotriva fizicii: treaba celor care doresc să 
stabilească adevărul ultim despre lume, pare să creadă el, 
trebuie să fie descoperirea cauzelor, totuși fizica nici măcar 
nu le caută. 

Mie mi se pare că filosofia nu trebuie să-și asume astfel 
de funcţii legislative și că motivul pentru care fizica a încetat 
să caute cauze este că, de fapt, nu există astfel de lucruri. 
Legea cauzalității, cred eu, ca mule lucruri ce trec drept 
acceptabile printre filosofi, este o relicvă a unei epoci apuse, 
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care a supravieţuit, asemenea monarhiei, doar pentru că se 
presupune în mod greșit că nu face niciun rău. 

Pentru a afla ce înţeleg filosofii în mod obișnuit prin 
„cauză”, am consultat Dicționarul lui Baldwin şi am fost 
răsplătit dincolo de așteptările mele, căci am găsit următoarele 
trei definiţii incompatibile: 

„Cauzalitate. (I) Legătura necesară de evenimente în 
seria temporală. (...) 

Cauză (noţiunea de). Orice poate fi inclus în concepția 
sau percepţia unui proces ca având loc ca urmare a altui 
proces. (...) 

Cauză și efect. (I) Cauză și efect (...) sunt termeni 
corelativi care denotă oricare două lucruri, faze sau aspecte 
ale realităţii distincte, care sunt atât de legate unul de altul, 
încât ori de câte ori primul încetează să existe, al doilea 
intră în existenţă imediat după aceea şi ori de câte ori al 
doilea intră în existență, primul a încetat să existe imediat 
înainte”. 

Să examinăm aceste trei definiţii pe rând. În mod evi- 
dent, prima este neinteligibilă fără o definiţie a termenului 
„necesar”. Dicţionarul lui Baldwin dă următoarea explicaţie 
pentru acest termen: 

„Necesar. Este necesar ceea ce este nu numai adevărat, 
dar ar fi adevărat în orice circumstanțe. Prin urmare, în 
concepţie este implicat ceva mai mult decât simpla con- 
strângere; există o lege generală sub care lucrul are loc”. 

Noţiunea de cauză este atât de intim legată de cea de 
necesitate, încât nu vom divaga dacă zăbovim asupra defini- 
ției de mai sus, cu scopul de a descoperi, dacă este posibil, 
un sens pe care l-ar putea purta; căci, așa cum este dată, este 
foarte departe de a avea vreo semnificaţie definită. 

Prima problemă de notat este că, dacă este de dat vreun 
sens expresiei „ar fi adevărat în orice circumstanţe”, subiectul 
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ei trebuie să fie o funcţie propozițională, nu o propoziție". 
O propoziţie este doar adevărată sau falsă, iar aceasta pune 
capăt problemei: nu se poate discuta despre „circumstanţe”. 
„Capul lui Carol a fost tăiat” este tot atât de adevărat vara 
ca și iarna, lunea ca și duminica. Astfel, când merită să 
spunem că ceva „ar fi adevărat în orice circumstanțe”, acel 
ceva în discuţie trebuie să fie o funcţie propozițională, i.e. 
o expresie care conţine o variabilă și care devine o propoziţie 
atunci când variabilei îi este atribuită o valoare; „circum- 
stanţele” variate la care se face referire sunt, așadar, valorile 
diferite de care este susceptibilă variabila. Astfel, dacă 
„necesar” înseamnă „ce este adevărat în orice circumstanţe”, 
atunci „dacă x este om, x este muritor” este necesară, deoarece 
este adevărată pentru orice valoare posibilă a lui x. Suntem 
conduși astfel la următoarea definiţie: 

„Necesar este un predicat al unei funcţii propoziționale, 
care înseamnă că este adevărat pentru toate valorile posibile 
ale argumentului sau argumentelor sale”. 

Din nefericire, definiţia din Dicționarul lui Baldwin 
spune că ceea ce este necesar nu este numai „adevărat în 
toate circumstanţele”, ci şi „adevărat”. Acestea două sunt 
incompatibile. Numai propoziţiile pot fi „adevărate” și 
numai funcţiile propoziţionale pot fi „adevărate în toate 
circumstanţele”. De aceea definiţia, așa cum este dată, 
e un nonsens. Se pare că sensul ei este acesta: „O propozi- 
ţie este necesară atunci când este o valoare a unei funcţii 
propoziţionale care este adevărată în toate circumstan- 
ţele, i.e. pentru toate valorile argumentului sau argumen- 
telor ei”. 


l O funcţie propozițională este o expresie care conține o variabilă 
sau un constituent nedeterminat şi care devine propoziție de îndată 
ce se atribuie o valoare definită variabilei. Exemple: „A este A”, „x 
este un număr”. Variabila se numeşte argumentul funcţiei. 
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Dar dacă adoptăm definiţia de mai sus, aceeași propozi- 
ţie va fi necesară sau contingentă, în funcţie de cum alegem 
unul sau altul dintre termenii ei ca argument al funcţiei 
noastre propoziţionale. De exemplu, „dacă Socrate este om, 
Socrate este muritor” este necesară, dacă este ales ca argu- 
ment Socrate, dar nu și dacă este ales om sau muritor. Iarăşi, 
„dacă Socrate este om, atunci Platon este muritor” va fi ne- 
cesară dacă este ales ca argument ori Socrate, ori om, dar nu 
şi dacă este ales Platon sau muritor. În orice caz, această 
dificultate poate fi depășită specificând constituentul care 
este de privit ca argument și ajungem astfel la următoarea 
definiţie: 


„O propoziţie este necesară în ceea ce privește un consti- 
tuent dat, dacă rămâne adevărată când acel constituent este 
schimbat în orice mod care păstrează sensul propoziției”. 


Putem aplica acum această definiţie la definiţia cauzalită- 
ţii citată mai sus. Este evident că argumentul trebuie să fie 
momentul în care se produce evenimentul mai timpuriu. 
Astfel, un exemplu de cauzalitate va fi astfel: „Dacă eveni- 
mentul e, apare la momentul £,, va fi urmat de evenimentul 
e,”. Această propoziţie este destinată a fi necesară în legătură 
cu 4, adică să rămână adevărată, oricum ar varia £,. Cauza- 
litatea, ca lege universală, va fi așadar următoarea: „Dat 
fiind un eveniment oarecare ep există un eveniment e, 
astfel încât ori de câte ori are loc e, mai târziu are loc e,”. 
Astfel, principiul devine: 


„Dat fiind un eveniment oarecare e, există un eveni- 
ment e, și un interval de timp t, astfel încât ori de câte ori 
se produce e, urmează e, după un interval t”. 
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Nu mă interesează deocarndată să examinez dacă această 
lege este adevărată sau falsă. Pentru moment, mă preocupă 
numai să descopăr ce se presupune că este legea cauzalității. 
Voi trece, așadar, la celelalte definiţii citate mai sus. 

A doua definiţie nu trebuie să ne rețină atenția prea 
mult din două motive. Întâi, pentru că este psihologică: nu 
„gândirea sau percepţia” unui proces, ci procesul însuși tre- 
buie să ne preocupe în examinarea cauzalității. În al doilea 
rând, fiindcă este circular: vorbind despre un proces ca „având 
loc în urma” altui proces, se introduce însăși noţiunea de 
cauză care era de definit. 

A treia definiţie este de departe cea mai precisă; în ceea 
ce privește claritatea nu lasă nimic de dorit. Dar o mare 
dificultate este cauzată de contiguitatea temporală a cauzei 
și efectului pe care o afirmă definiţia. Nu există două 
momente contigue, întrucât seria temporală este compactă; 
de aceea ori cauza, ori efectul, ori ambele trebuie, dacă 
definiţia este corectă, să dureze un timp finit; într-adevăr, 
din exprimarea definiţiei reiese clar că se presupune că am- 
bele durează un timp finit. Dar ne confruntăm apoi cu o 
dilemă: în cazul în care cauza este un proces care implică 
schimbarea în interiorul său, vom cere (dacă legea cauzali- 
tății este universală) relații cauzale între părţile ei mai tim- 
purii și mai târzii; în plus, s-ar părea că numai părţile târzii 
pot fi relevante pentru efect, întrucât părțile timpurii nu 
sunt contigue pentru efect și deci (prin definiţie) nu poate 
influenţa efectul. 

Astfel, vom ajunge să micșorăm durata cauzei fără 
limită și, oricât de mult am micșora-o, tot va rămâne o 
parte mai timpurie care ar putea fi schimbată fără schimbarea 
efectului, astfel încât adevărata cauză, așa cum este definită, 
nu va fi atinsă, căci se va observa că definiţia exclude plura- 
litatea cauzelor. Dacă, pe de altă parte, cauza este pur statică, 
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neimplicând nicio schimbare în interiorul său, atunci, în 
primul rând, nicio astfel de cauză nu este de găsit în natură 
și, în al doilea rând, pare ciudat — prea ciudat pentru a se 
accepta, în ciuda posibilităţii logice — ca acea cauză, după 
ce a existat placid o bucată de vreme, să explodeze brusc în 
efect, când ar putea la fel de bine să fi făcut astfel la orice 
moment mai timpuriu sau să fi rămas neschimbată fără să-și 
producă efectul. Această dilemă, prin urmare, este fatală 
viziunii că efectul și cauza pot fi contigue în timp; dacă 
există cauze și efecte, ele trebuie să fie separate de un interval 
temporal finit t, după cum s-a presupus în interpretarea de 
mai sus a primei definiţii. 

Ceea ce este esențialmente același enunţ al legii cauza- 
lităţii cu cel extras mai sus din prima definiţie a lui Baldwin 
este dat de alți filosofi. Astfel, John Stuart Mill spune: 

„Legea Cauzalităţii, recunoașterea a ceea ce este prin- 
cipalul pilon al științei inductive nu este altceva decât adevărul 
familiar că invariabilitatea succesului se găsește prin 
observarea fiecărui fapt din natură și un alt fapt care l-a 
precedat”. 

Şi Bergson, care a înțeles corect că legea, în forma 
enunțată de filosof, este lipsită de valoare, a continuat totuși 
să presupună că este folosită în știință. Astfel, spune: 

„Acum, se argumentează, această lege [legea cauzalității) 
înseamnă că fiecare fenomen este determinat de condiţiile 
sale sau, cu alte cuvinte, că aceleași cauze produc aceleași 
efecte”, 

Şi iarăși: 

„Noi percepem fenomene fizice, iar aceste fenomene 
se supun legilor. Aceasta înseamnă: (1) că fenomenele a, b, 


2 Logica, Cartea III, cap. V, § 2. 
3 Timp şi voinţă liberă, p. 199. 
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c, d, percepute mai devreme, pot apărea iar în aceeași formă; 
(2) că un anumit fenomen P, care a apărut după condiţiile 
a, b, c, dşi numai după aceste condiţii, nu va întârzia să 
reapară de îndată ce vor fi prezente iar aceleași condiţii "i. 

O mare parte din atacul lui Bergson asupra ştiinţei se 
bazează pe presupunerea că folosește acest principiu. De 
fapt, nu folosește niciun astfel de principiu, dar filosofii — 
chiar Bergson — sunt prea înclinați să-și ia viziunile despre 
știință unul de la altul, nu din știință. Cât privește întrebarea 
ce este principiul, există un consens exemplar printre filo- 
sofii diferitelor școli. Există, oricum, o mulțime de dificultăți 
care se ridică imediat. Omit deocamdată problema plurali- 
tăţii cauzelor, întrucât trebuie examinate alte probleme mai 
importante. Două dintre acestea, care au fost impuse atenți- 
ei noastre, de enunţul de mai sus al legii, sunt următoarele: 

(1) Ce se înţelege printr-un „eveniment”? 

(2) Cât de lung poate fi intervalul de timp dintre cauză 
şi efect? 


(1) Un „eveniment”, în enunțarea legii, este menit în 
mod evident a fi ceva care este probabil să se repete, altfel 
legea ar deveni trivială. Rezultă că un „eveniment” nu este 
un particular, ci un universal din care pot fi multe exemple. 
Rezultă, de asemenea, că un „eveniment” trebuie să fie ceva 
scurt din întreaga stare a universului, întrucât este extrem 
de improbabil ca acesta să reapară. Ceea ce se înţelege printr-un 
„eveniment” este ceva ca aprinderea unui chibrit sau arun- 
carea unui penny în fanta unei mașini automate. Dacă un 
astfel de eveniment reapare, nu trebuie definit prea îngust: 
nu trebuie să afirmăm cu ce grad de forță trebuie lovit chibri- 
tul, nici care trebuie să fie temperatura penny-ului. Căci 


4 Timp şi voință liberă. 
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dacă astfel de consideraţii ar fi relevante, „evenimentul” 
nostru ar apărea cel mult o dată, iar legea ar înceta să ofere 
informaţii. Un „eveniment”, așadar, este un universal definit 
suficient de larg pentru a admite că multe ocurenţe parti- 
culare în timp sunt mostre ale lui. 

(2) Următoarea problemă se referă la intervalul de timp. 
Filosofii, fără îndoială, se gândesc la cauză și efect ca fiind 
contigue în timp, dar acest lucru este, din motivele date 
deja, imposibil. De aceea, întrucât nu există intervale de 
timp infinitezimale, trebuie să fie o scurgere finită de timp 
t între cauză și efect. Acest lucru, oricum, ridică de îndată 
dificultăți insurmontabile. Oricât de scurt am face intervalul 
t, se poate întâmpla ceva în timpul acestui interval care 
să obstrucţioneze rezultatul așteptat. Îmi pun penny-ul în 
fantă, dar înainte să-mi pot scoate biletul are loc un cutre- 
mur care-mi strică automatul și calculele. Pentru a fi siguri 
de efectul așteptat, trebuie să știm că nu există nimic în 
mediu care să interfereze cu el. Dar aceasta înseamnă că 
presupusa cauză nu este prin sine potrivită pentru a asigura 
efectul. Şi de îndată ce includem mediul, probabilitatea 
repetiției este diminuată, până ce în cele din urmă, când 
este inclus întregul mediu, probabilitatea repetiţiei devine 
aproape nulă. 

În ciuda acestor dificultăți, trebuie bineînţeles să se admi- 
tă că multe regularităţi de secvenţă cât se poate de demne 
de încredere apar în viaţa cotidiană. Aceste regularități au 
sugerat presupusa lege a cauzalităţii; acolo unde se descoperă 
că dă greș, se consideră că s-ar fi putut găsi o formulare mai 
bună care nu ar fi dat greş niciodată. Se poate să nu fie nicio 
excepție de la regula că atunci când o piatră de mai mult 
decât o anumită masă, mișcându-se cu mai mult decât o 
anumită viteză, intră în contact cu o placă de sticlă cu mai 
puţin decât o anumită grosime, sticla se sparge. Nu neg, de 
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asemenea, că observarea unor astfel de regularități, chiar 
când nu sunt fără excepţii, este folositoare în copilăria unei 
ştiinţe: observaţia că acele corpuri nesusţinute din aer de 
regulă cad a fost un stadiu pe drumul către legea gravitaţiei. 
Ceea ce neg este că știința presupune existenţa unor unifor- 
mităţi invariabile de secvență de acest fel sau că ţintește la 
descoperirea lor. 

Toate uniformităţile de acest fel, după cum am văzut, 
depind de o anumită nedeterminare din definiţia „eveni- 
mentelor”. „Corpurile cad” este un enunţ calitativ vag; știința 
vrea să știe cât de repede cad. Aceasta depinde de forma 
corpurilor și de densitatea aerului. Este adevărat că există 
mai multă uniformitate când cad într-un vacuum; atât cât 
a putut observa Galileo, uniformitatea este completă în 
acest caz. Dar mai târziu s-a văzut că inclusiv în acest caz 
latitudinea și altitudinea creează diferenţe. Teoretic, poziția 
soarelui și a lunii trebuie să creeze o diferență. Pe scurt, 
orice progres dintr-o știință ne poartă mai departe de uni- 
formităţile brute care sunt observate prima dată, la mai mare 
diferenţiere a antecedentului și consecventului și la un cerc 
mereu mai larg de antecedenţi recunoscuţi ca relevanţi. 

Principiul „aceeași cauză, același efect”, despre care 
filosofii își imaginează că este vital pentru știință, este deci 
complet inutil. De îndată ce antecedenţii au fost dați sufi- 
cient de complet încât să se poată calcula consecventul cu 
oarecare exactitate, antecedenţii au devenit atât de compli- 
caţi, încât este foarte improbabil ca să reapară. De aceea, 
dacă acesta ar fi principiul implicat, știința ar rămâne com- 
plet sterilă. 

Importanţa acestor consideraţii stă parţial în faptul că 
duc la o relatare mai corectă a procedurii ştiinţifice, parţial 
în faptul că înlătură analogia cu voința umană care face 
concepţia despre cauză o sursă atât de productivă de erori. 
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Ultimul punct va deveni mai clar cu ajutorul unor exem- 
ple. În acest scop, voi examina câteva maxime care au jucat 
un rol mare în istoria filosofiei. 

(1) „Cauza și efectul trebuie să semene mai mult sau 
mai puţin una cu alta”. Acest principiu a fost proeminent 
în filosofia ocazionalismului și încă nu a dispărut. Se gân- 
dește frecvent, de exemplu, că mintea nu se putea dezvolta 
într-un univers care nu conținea înainte nimic mental și un 
temei pentru această credinţă este că materia este prea deo- 
sebiră de minte, pentru a fi putut să o cauzeze. Sau, mai 
particular, ceea ce se numesc părţile mai nobile ale naturii 
noastre sunt presupuse a fi inexplicabile, dacă universul nu 
ar fi conţinut întotdeauna ceva cel puţin la fel de nobil care 
le-ar fi putut cauza. 

Toate viziunile de acest fel par să depindă de asumarea 
unei legi a cauzalităţii simplificate în mod inadecvat; 
căci, în orice sens legitim al „cauzei” și „efectului”, ştiinţa 
pare să arate că de obicei sunt extrem de deosebite, „cauza” 
fiind, de fapt, două stări ale întregului univers, iar „efectul” 
un eveniment particular oarecare. 

(2) „Cauza este analoagă voinţei, de vreme ce trebuie 
să existe un nex inteligibil între cauză și efect”. Această 
maximă este, cred eu, adesea inconștientă în imaginaţia 
filosofilor care ar respinge-o dacă ar fi enunțată explicit. 
Probabil că este operativă în viziunea pe care tocmai am 
examinat-o, potrivit căreia mintea nu ar fi putut rezulta 
dintr-o lume pur materială. Nu susţin că ştiu ce se înţelege 
prin „inteligibil”; pare să însemne „familiar imaginaţiei”. 
Nimic nu este mai puţin „inteligibil”, în orice alt sens, 
decât legătura dintre un act de voinţă și îndeplinirea lui. 
Dar, în mod evident, genul de nex dorit între cauză și efect 
este de așa natură, încât nu poate exista decât între „eveni- 
mentele” pe care le are în vedere presupusa lege a cauzalității; 


203 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 
legile care înlocuiesc cauzalitatea într-o ştiinţă ca fizica nu 
lasă loc pentru două evenimente între care să poată fi căutat 
un nex. 

(3) „Cauza obligă efectul într-un sens în care efectul 
nu obligă cauza”. Această credință pare să fie larg operativă 
în ciuda determinismului; dar, ca o chestiune de fapt, este 
legată de a doua maximă a noastră și cade de îndată ce este 
abandonată. Putem defini „obligaţia” după cum urmează: 
„Se spune că un set de circumstanţe obligă pe A atunci 
când A dorește să facă ceva pe care circumstanţele îl împie- 
dică, sau să se abţină de la ceva pe care circumstanţele îl 
cauzează”. Aceasta presupune că s-a găsit un sens pentru 
cuvântul „cauză” — un punct la care mă voi întoarce mai 
târziu. Ceea ce vreau să fac clar deocamdată este că obligaţia 
e o noţiune foarte complexă, care implică dorinţa obstruc- 
ționată. Atât timp cât o persoană face ceea ce dorește să 
facă, nu există nicio obligaţie, oricât de probabil ar fi ca 
dorinţele sale să fie calculate cu ajutorul evenimentelor mai 
timpurii. Și unde nu se pune problema dorinţei, nu poate 
fi vorba de obligaţie. De aceea, în general, este greşit să 
considerăm cauza ca obligând efectul. 

O formă mai vagă a aceleiași maxime substituie 
cuvântul „obligă” cu cuvântul „determină”; ni se spune că 
o cauză determină efectul într-un sens în care efectul nu 
determină cauza. Nu este foarte clar ce se înțelege prin 
„determinare”; singurul sens precis, din câte știu eu, este 
acela de funcţie sau relație unu-mulți. Dacă admitem plu- 
ralitatea cauzelor, dar nu și pe cea a efectelor, adică dacă 
presupunem că, dată fiind cauza, efectul trebuie să fie așa și 
așa, dar dat fiind efectul cauza poate să fi fost una dintre 
multe variante; atunci putem spune că o cauză determină 
efectul, dar nu și efectul cauza. Pluralitatea cauzelor, în orice 
caz, rezultă numai din conceperea efectului în chip vag și 
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îngust, iar cauza în mod precis și larg. Mulţi antecedenți 
pot „cauza” moartea unui om, fiindcă moartea sa este vagă 
şi îngustă. Dar dacă adoptăm cursul opus, luând drept 
„cauză” îngurgitarea unei doze de arsenic și drept „efect” 
întreaga stare a lumii cinci minute mai târziu, vom avea 
pluralitatea efectelor în locul pluralităţii cauzelor. Astfel, 
presupusa lipsă de simetrie dintre „cauză” și „efect” este 
iluzorie. 

(4) „O cauză nu poate opera când a încetat să existe, 
fiindcă ceea ce a încetat să existe este nimic”. Aceasta este 
o maximă comună și o prejudecată neexprimată și mai co- 
mună. Are, îmi imaginez, mult de-a face cu atractivitatea 
duratei lui Bergson: de vreme ce trecutul are efecte acum, 
trebuie să existe într-un sens oarecare. Greșeala din această 
maximă constă în presupunerea că aceste cauze „operează” 
în vreun fel. Un act volițional „operează” atunci când va 
avea loc; dar nimic nu poate opera în afară de un act volițio- 
nal. Credința că şi cauzele „operează” rezultă din asimilarea 
lor, conștient sau inconştient, cu actele voliţionale. Am văzut 
deja că, dacă există cauze, ele trebuie să fie separate de un 
interval finit de timp de efectele lor și, astfel, își generează 
efectele după ce au încetat să existe. 

Se poate obiecta la definiția de mai sus, dat unui act 
volițional care operează, că operează numai când „cauzează” 
ce vrea, nu când se întâmplă doar să fie urmat de ceea ce 
vrea. Acest lucru reprezintă cu siguranţă viziunea obișnuită 
a ceea ce se înțelege printr-un act volițional care „operează”, 
dar întrucât implică însăși viziunea cauzalității pe care 
ne-am angajat să o combatem, nu ne este deschisă ca defi- 
niţie. Putem spune că un act voliţional „operează” atunci 
când există o lege în virtutea căreia un act volițional similar 
în circumstanțe mai degrabă similare va fi urmat de obicei 
de ceea ce vrea. Aceasta însă este o concepţie vagă și intro- 


205 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 
duce idei pe care nu le-am examinat încă. Ceea ce este im- 
portant să notăm este că noţiunea obișnuită de „operare” 
nu ne este deschisă dacă vrem să respingem, așa cum susțin 
că ar trebui să facem, noţiunea uzuală de cauzalitate. 

(5) „O cauză nu poate opera decât acolo unde este”. 
Această maximă este foarte răspândită; a fost invocată 
împotriva lui Newton și a rămas o sursă de prejudecăți îm- 
potriva „acţiunii la distanță”. În filosofie a dus la o negare a 
acţiunii accidentale și de aici la monism sau la monadismul 
leibnizian. Asemenea maximei analoage privind contigui- 
tatea temporală, se bazează pe presupunerea că și cauzele 
„operează”, adică sunt într-un mod obscur analoage voliţiuni- 
lor. Şi, ca în cazul contiguităţii temporale, inferențele trase 
din această maximă sunt cu totul neîntemeiate. 

Mă întorc acum la întrebarea „Ce lege sau legi pot fi 
descoperite în locul presupusei legi a cauzalităţii?” 

În primul rând, fără a trece dincolo de astfel de 
uniformităţi de secvență cum sunt observate de legea tradi- 
ţională, putem admite că, dacă orice astfel de secvenţă a 
fost observată în foarte multe cazuri și nu s-a descoperit 
niciodată să dea greș, există o probabilitate inductivă că se 
va descoperi să reziste în cazurile viitoare. Dacă s-a descope- 
rit până acum că pietrele sparg ferestre, este probabil ca ele 
vor continua să facă astfel. Aceasta, bineînţeles, presupune 
principiul inductiv, al cărui adevăr poate fi examinat în 
mod îndreptăţit; dar, întrucât acest principiu nu este principa- 
la noastră preocupare de faţă, îl voi trata în această discuţie 
ca fiind indubitabil. Putem spune atunci, în cazul oricărei 
astfel de secvențe frecvent observate, că evenimentul timpuriu 
este cauza şi evenimentul târziu este efectul. 

Oricum, mai multe consideraţii fac astfel de secvenţe 
speciale foarte diferite de relația tradiţională a cauzei și 
efectului. În primul rând, secvenţa, în orice exemplu neob- 
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servat până acum, nu este mai mult decât probabilă, în timp 
ce relația cauzei și a efectului era presupusă a fi necesară. 
Nu vreau să spun prin aceasta doar că nu suntem siguri de 
a fi descoperit un caz adevărat de cauză și efect; vreau să 
spun că, chiar atunci când avem un caz de cauză și efect în 
sensul de fară, tot ceea ce se înțelege este că, pe temeiul 
observaţiei, este probabil ca atunci când apare unul să apară 
și celălalt. Astfel, în sensul de față, A poate fi cauza lui B 
Chiar dacă există de fapt cazuri în care B nu îi urmează lui 
A. Frecarea unui băț de chibrit va fi cauza aprinderii sale, în 
ciuda faptului că unele bețe sunt umede și nu se aprind. 

În al doilea rând, nu se va presupune că orice eveni- 
ment are un antecedent care este cauza sa în sensul acesta; 
vom crede doar în secvențele cauzale acolo unde le găsim, 
fără nicio presupunere că sunt întotdeauna de găsit. 

În al treilea rând, orice caz de secvenţă suficient de 
frecventă va fi cauzală în sensul de fară; de exemplu, nu 
vom ezita să spunem că noaptea este cauza zilei. Repulsia 
noastră față de a spune aceasta apare din ușurința cu care 
ne putem imagina ca secvența să dea greș, dar datorită 
faptului că efectul și cauza trebuie să fie separate de un 
interval finit de timp, orice astfel de secvență poate eșua 
prin interpunerea altor circumstanţe în interval. Mill, 
discutând acest exemplu al nopţii și zilei, spune: 

„Este necesar, atunci când folosim cuvântul cauză, ca 
noi să credem nu numai că antecedentul a fost urmat înzor- 
deauna de consecvent, ci și că atât timp cât durează alcătuirea 
actuală a lucrurilor, întotdeauna va fi astfel”5. 

În acest sens, va trebui să renunțăm la speranţa de a 
găsi legi cauzale așa cum spera Mill; orice secvență cauzală 
pe care am observat-o poate în orice moment să fie infir- 


5 Loc. cit., § 6. 
207 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 
mată fără o infirmare a vreunei legi de genul celor pe care 
ştiinţele mai avansate vor să le stabilească. 

În al patrulea rând, astfel de legi de secvenţă probabilă, 
deși utile în viaţa cotidiană și în copilăria unei ştiinţe, tind 
să fie înlocuite de legi cu totul diferite de îndată ce o știință 
are succes. Legea gravitaţiei va ilustra ceea ce apare în orice 
ştiinţă avansată. În mișcările corpurilor care gravitează unul 
în jurul altuia, nu există nimic care să poată fi numit o 
cauză și nimic care să poată fi numit efect; există doar o 
formulă. Pot fi găsite anumite ecuaţii diferenţiale, care sunt 
valabile în fiecare moment pentru fiecare particulă a siste- 
mului și care, dare fiind configuraţia și vitezele la un 
moment dat, sau configuraţiile la două momente, redau 
configuraţia la orice alt moment mai timpuriu sau mai 
târziu, teoretic calculabil. Cu alte cuvinte, configuraţia la 
orice moment de timp este o funcție a acelui moment și a 
configuraţiilor la două momente date. Acest enunț este 
valabil în toată fizica și nu numai în cazul special al gravita- 
ţiei. Dar nu există nimic care să poată fi numit în mod 
adecvat „cauză” și nimic care să poată fi numit în mod 
adecvat „efect” într-un astfel de sistem. 

Fără îndoială, motivul pentru care vechea „lege a cau- 
zalității” a umplut atât de mult timp cărţile filosofilor este 
pur și simplu faptul că ideea unei funcţii le este nefamiliară 
celor mai mulţi dintre ei și, prin urmare, ei caută un enunţ 
simplificat în mod nelegitim. Nu se pune problema repeti- 
ţiilor „aceleiași” cauze care produce „același” efect; nu în 
identitatea cauzelor și efectelor constă constanţa legii știin- 
ţifice, ci în identitatea relațiilor. Și chiar şi „identitatea rela- 
ţiilor” este o expresie prea simplă; „identitatea ecuațiilor 
diferenţiale” este singura expresie corectă. 

Este imposibil să enunțăm aceasta în mod exact în lim- 
baj non-matematic; cea mai bună aproximare ar fi astfel: 
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„Există o relație constantă între starea universului în orice 
moment de timp și rata schimbării din rata la care orice 
parte a universului se schimbă în acel moment, iar această 
relație este mulți-unu, i.e. astfel încât rata schimbării din 
rata schimbării este determinată atunci când starea univer- 
sului este dată”. Dacă „legea cauzalităţii” este ceva de desco- 
perit în practica științei, enunţul de mai sus are un drept 
mai mare la acest nume decât orice „lege a cauzalităţii” care 
este de găsit în cărţile filosofilor. 

În ceea ce privește principiul de mai sus, trebuie făcute 
câteva observaţii: 

(1) Nimeni nu poate să pretindă că principiul de mai 
sus este 4 priori sau evident de la sine ori o „necesitate de 
gândire”. Nici nu este, în niciun sens, o premisă a științei: 
este o generalizare empirică dintr-un număr de legi care 
sunt ele însele generalizări empirice. 

(2) Legea nu face nicio diferență între trecut și viitor: 
viitorul „determină” trecutul în exact același sens în care 
trecutul „determină” viitorul. Aici, cuvântul „determină” 
are o semnificaţie pur logică: un anumit număr de variabile 
este o funcţie a lor. 

(3) Legea nu va fi verificabilă empiric, dacă șirul eve- 
nimentelor dinăuntrul unei cantităţi suficient de mici nu 
va fi aproximativ aceeași în oricare două stări ale universului 
care diferă numai în grad de ceea ce se află la o distanță 
considerabilă de cantitatea mică în discuţie. De exemplu, 
mișcările planetelor din sistemul solar trebuie să fie aproxi- 
mativ aceleași, oricum ar fi distribuite stelele fixe, cu condiţia 
ca toate stelele fixe să fie mult mai departe de soare decât 
sunt planetele. Dacă gravitația ar fi variat direct ca distanţa, 
astfel încât cele mai îndepărtate stele să fi prezentat diferențe 
majore față de mișcările planetelor, lumea ar fi putut fi tot 
atât de regulată și tot atât de supusă legilor matematice 
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cum este în prezent, dar noi nu am fi putut să descoperim 
niciodată faptul. 

(4) Deşi vechea „lege a cauzalității” nu este presupusă 
de știință, este presupus ceva ce am putea numi „uniformitatea 
naturii” sau mai degrabă este acceptat pe temeiuri inductive. 
Uniformitatea naturii nu asertează principiul trivial „aceeași 
cauză, același efect”, ci principiul permanenţei legilor. Adică, 
atunci când o lege care prezintă, de exemplu, o accelerare 
ca o funcţie a configurației, a fost descoperită a fi valabilă 
pe parcursul trecutului observabil, se așteaptă să continue 
să fie valabilă în viitor sau, în cazul în care nu se susţine, să 
existe o altă lege, concordantă cu legea presupusă cu privire 
la trecut, careva fi valabilă în viitor. Temeiul acestui princi- 
piu este pur şi simplu temeiul inductiv care a fost găsit a fi 
adevărat în foarte multe exemple; de aceea principiul nu 
poate fi considerat sigur, ci doar probabil până la un grad 
care nu poate fi estimat cu acuratețe. 

Uniformitatea naturii, în sensul de mai sus, deși este 
presupusă în practica ştiinţei, nu trebuie în generalitatea sa 
să fie socotită un fel de premisă majoră fără de care orice 
raţionament ştiinţific ar fi eronat. Presupunerea că toate 
legile naturii sunt permanente este, bineînțeles, mai puţin 
probabilă decât presupunerea că această lege particulară 
sau aceea este permanentă; iar presupunerea că o lege par- 
ticulară este permanentă tot timpul are o probabilitate mai 
mică decât presupunerea că va fi validă până la cutare dată. 
Ştiinţa, în orice caz dat, va presupune ceea ce cere cazul, 
dar nu mai mult. În scopul alcătuirii A/manahului Nautic 
pentru anul 1915, se va presupune că legea gravitaţiei va 
rămâne adevărată până la sfârșitul acelui an; dar nu se va 
face nicio presupunere cu privire la 1916 până nu se ajunge 
la volumul următor al almanahului. Acest procedeu este, 
bineînţeles, dictat de faptul că uniformitatea naturii nu este 
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cunoscută 4 priori, ci este o generalizare empirică, precum 
„toţi oamenii sunt muritori”. În toate cazurile de acest fel, 
este mai bine să inferăm imediat de la exemplele particulare 
date la noul exemplu, decât să inferăm prin mijlocirea unei 
premise majore; concluzia este doar probabilă în fiecare 
caz, dar câștigă o probabilitate mai mare prin prima metodă 
decât prin ultima. 

În orice știință trebuie să distingem două feluri de 
legi: în primul rând, cele care sunt empiric verificabile, dar 
probabil doar aproximative; în al doilea rând, cele care nu 
sunt verificabile, dar pot fi exacte. Legea gravitaţiei, de 
exemplu, în aplicaţiile ei la sistemul solar, este verificabilă 
empiric doar când se presupune că materia din afara siste- 
mului solar poate fi ignorată pentru astfel de scopuri; 
credem că lucrul acesta este doar aproximativ adevărat, dar 
nu putem verifica empiric legea gravitaţiei universale despre 
care credem că este exactă. Acest punct este foarte impor- 
tant în legătură cu ceea ce putem numi „sisteme relativ izola- 
te”. Acestea pot fi definire după cum urmează: 

Un sistem relativ izolat în timpul unei perioade date 
este unul care, în interiorul unei limite determinate de eroare, 
se va comporta în același mod pe parcursul acelei perioade, 
oricum ar fi constituit restul universului. 

Un sistem poate fi numit „practic izolat” în timpul 
unei perioade date, dacă, deși ar putea fi stări ale restului 
universului care ar produce mai mult decât o limită deter- 
minată de eroare, există motive să credem că astfel de stări 
nu apar de fapt. 

Strict vorbind, trebuie să specificăm privinţa în care 
sistemul este relativ izolat. De exemplu, pământul este relativ 
izolat în ceea ce privește corpurile căzătoare, dar nu în ceea 
ce priveşte mareea; este practic izolat în ceea ce privește 
fenomenul economic, deși, dacă teoria petelor solare a lui 
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Jevons despre crizele comerciale ar fi adevărată, nu ar fi fost 
nici măcar în această privinţă practic izolat. 

Se va observa că nu putem dovedi în avans că un 
sistem este izolat. Acest lucru va fi inferat din faptul ob- 
servat că uniformităţile aproximative pot fi enunțate doar 
pentru acest sistem. Dacă s-ar cunoaște legile complete 
pentru întregul univers, izolarea unui sistem ar putea fi 
dedusă din ele; presupunând, de exemplu, legea gravita- 
ţiei universale, izolarea practică a sistemului solar în 
această privinţă poate fi dedusă cu ajutorul faptului că 
există foarte puţină materie în vecinătatea sa. Dar trebuie 
să se observe că sistemele izolate sunt importante numai 
dacă oferă posibilitatea de a descoperi; legi ştiinţifice; nu 
au nicio importanţă teoretică în structura finală a unei 
ştiinţe. 

Cazul în care se spune că un eveniment A „cauzează” 
alt eveniment B, pe care filosofii îl consideră fundamental, 
este de fapt doar instanţierea cea mai simplificată a unui 
sistem practic izolat. Se poate întâmpla ca, drept rezultat al 
legilor științifice generale, ori de câte ori apare A pe parcursul 
unei anumite perioade să fie urmat de B; în acest caz, A și 
B formează un sistem care este practic izolat pe parcursul 
acelei perioade. Este, oricum, de privit ca o întâmplare 
fericită, dacă apare; se va datora întotdeauna unor circum- 
stanţe speciale și nu ar fi adevărat, dacă restul universului ar 
fi diferit deși supus acelorași legi. 

Funcţia esenţială pe care s-a presupus că o îndeplinește 
cauzalitatea este posibilitatea de a infera viitorul din trecut 
sau, mai general, evenimente la orice moment de timp din 
evenimente la anumite momente determinate. Orice sis- 
tem în care este posibilă o astfel de inferență poate fi numit 
un sistem „determinist”. Putem defini un sistem determi- 
nist după cum urmează: 
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Se spune că un sistem este „determinist” atunci când, 
date fiind anumite dare, LA AIE la momentele 4, £,, ..., 
t respectiv, cu privire la acest sistem, dacă E, este starea 
sistemului la orice moment £, există o relaţie funcțională de 
forma 

E= flep Piti tp oo Ep £o À. (A) 

Sistemul va fi „determinist pe parcursul unei perioade 
date”, dacă + din formula de mai sus poate fi orice moment 
din interiorul acelei perioade, deși în afara acelei perioade, 
formula nu mai poate fi adevărată. Dacă universul, ca 
întreg, este un astfel de sistem, determinismul este adevărat 
despre univers; dacă nu, nu. Voi numi „determinat” un 
sistem care este parte a unui sistem determinist; unul care 
nu este parte a niciunui astfel de sistem îl voi numi „incon- 
stant”. 


Evenimentele e, e, ..., e, le voi numi „determinante” 
ale sistemului. Este de observat că un sistem care are un set 
de determinante va avea în general multe. În cazul mișcărilor 
planetelor, de pildă, configuraţiile sistemului solar la oricare 
două momente de timp vor fi determinante. 

Putem lua altă ilustrare din ipoteza paralelismului psi- 
hofizic. Să presupunem, pentru scopurile acestei ilustrări, 
că unei stări date a creierului îi corespunde întotdeauna 
o stare dată a minţii și viceversa, i.e. că există o relaţie 
unu-unu între ele, astfel încât fiecare este o funcţie a celei- 
lalte. Putem presupune, de asemenea, lucru care este 
practic cert, că unei stări date a unui creier anume îi cores- 
punde o stare dată a întregului univers material, întrucât 
este extrem de improbabil ca un creier dat să fie vreodată de 
două ori în exact aceeași stare. De aceea va fi o relație unu- 
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unu între starea minţii unei persoane date și starea întregu- 
lui univers material. Rezultă că, dacă z stări ale universului 
material sunt determinanţi ai universului material, atunci 
n stări ale minţii unui om dat sunt determinanți ai întregului 
univers material și mental — presupunând că paralelismul 
psihofizic este adevărat. 

Ilustrarea de mai sus este importantă în legătură cu o 
anumită confuzie care pare să îi fi asaltat pe cei care au filo- 
sofat asupra relației dintre minte și materie. Se consideră 
frecvent că, dacă starea minţii este determinată atunci când 
starea creierului este dată și, dacă lumea materială alcătuiește 
un sistem determinist, atunci mintea este „subiect” pentru 
materie într-un sens în care materia nu este „subiect” pentru 
minte. Dar dacă starea creierului este și ea determinată 
când este dată starea minţii, trebuie să fie tot atât de corect 
să privim materia ca subiect pentru minte cum este să privim 
mintea ca subiect pentru materie. Am putea, teoretic, să 
elaborăm istoria minţii fără să menționăm vreodată materia, 
iar apoi, la sfârșit să deducem că materia trebuie să fie 
acceptată prin istoria corespunzătoare. Este adevărat că 
dacă relaţia creierului cu mintea ar fi fost mulţi-unu, nu 
unu-unu, ar fi existat o dependenţă unilaterală a minţii de 
creier, în timp ce, invers, dacă relaţia ar fi fost unu-mulţi, 
cum presupune Bergson, ar fi existat o dependenţă unilate- 
rală a creierului de minte. Dar dependența implicată este, 
în orice caz, doar logică; nu înseamnă că vom fi obligaţi să 
facem lucruri pe care nu dorim să le facem, cum își imagi- 
nează oamenii că înseamnă. 

Ca altă ilustrare, putem lua cazul mecanismului și 
teleologiei. Un sistem poate fi definit ca „mecanic” atunci 
când are un set de determinante pur materiale, cum ar fi 
poziţiile anumitor bucăţi de materie la anumite momente 
de timp. Este o discuţie deschisă dacă lumea minţii și a 
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materiei, aşa cum o cunoaștem, este un sistem mecanic sau 
nu; să presupunem, în interesul discuţiei, că este un sistem 
mecanic. Această presupunere — susţin eu — nu aruncă nicio 
lumină asupra chestiunii dacă universul este sau nu un sis- 
tem „teleologic”. Este dificil să definim cu exactitate ce se 
înțelege printr-un sistem „teleologic”, dar argumentul nu 
este foarte afectat de definiţia particulară pe care o adop- 
tăm. În mare, un sistem teleologic este unul în care sunt 
realizate scopurile, adică în care anumite dorinţe — cele mai 
adânci sau mai nobile ori mai fundamentale ori mai uni- 
versale sau altceva — sunt urmate de realizarea lor. Faptul — 
dacă este un fapt — că universul este mecanic nu are niciun 
fel de influență asupra chestiunii dacă este teleologic în 
sensul de mai sus. Poate fi un sistem mecanic în care sunt 
realizate toate dorințele și poate fi unul în care toate dorinţele 
sunt contracarate. Chestiunea dacă sau cât de mult lumea 
noastră actuală este teleologică nu poate, așadar, să fie decisă 
prin demonstrarea faptului că este mecanică, iar dorinţa 
de a fi teleologică nu este un temei pentru a dori să nu fie 
mecanică. 

Există, în toate aceste chestiuni, o foarte mare dificul- 
tate în evitarea confuziei dintre ceea ce putem infera și ceea 
ce este determinat în fapt. Să examinăm, pentru o clipă, 
diferitele sensuri în care poate fi „determinar” viitorul. 
Există un sens — și este unul foarte important — în care este 
determinat cu totul independent de legile științifice, și 
anume cel în care va fi ceea ce va fi. Cu toţii privim trecutul 
ca fiind determinat pur și simplu de faptul că s-a petrecut; 
dar, lăsând la o parte faptul că memoria lucrează înapoi nu 
înainte, ar trebui să privim viitorul ca egal determinat de 
faptul că se va întâmpla. „Dar”, ni se spune, „nu poți 
schimba trecutul, însă poţi schimba viitorul într-o măsură 
oarecare”. Mi se pare că această viziune se bazează tocmai 
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pe acele erori în legătură cu cauzalitatea pe care am intenţi- 
onat să le înlătur. Nu poţi face trecutul altfel decât a fost — 
adevărat, dar este o simplă aplicaţie a legii noncontradicţiei. 
Dacă ştiţi deja care a fost trecutul, este în mod evident 
inutil să doriţi să fi fost diferit. Dar nu puteţi nici să faceţi 
viitorul alfel decât va fi; aceasta, iarăși, este o aplicaţie 
a legii noncontradicţiei. Și dacă se întâmplă să cunoaşteţi 
viitorul — de exemplu în cazul unei eclipse viitoare — este 
tot atât de inutil să doriţi să fie diferit cum este să doriţi 
să fie trecutul diferit. „Dar”, se va adăuga, „dorinţele noas- 
tre pot cauza ca, uneori, viitorul să fie diferit de ceea ar fi 
dacă ele nu ar fi existat și nu pot avea un astfel de efect 
asupra trecutului”. 

Aceasta, iarăși, este o simplă tautologie. Un efect fiind 
definit ca ceva subsecvent unei cauze, este evident că nu 
putem avea niciun efect asupra trecutului. Dar aceasta nu 
înseamnă că trecutul nu ar fi fost diferit dacă dorinţele 
noastre actuale ar fi diferite. În mod evident, dorințele 
noastre actuale sunt condiţionare de trecut și deci nu ar fi 
putut fi diferite decât dacă trecutul ar fi fost diferit; prin 
urmare, dacă dorinţele noastre actuale ar fi diferite, trecutul 
ar fi fost diferit. Bineînţeles, trecutul nu poate fi diferit de 
ce a fost, dar nici dorinţele noastre actuale nu pot fi diferite 
de ceea ce sunt; aceasta, iarăși, este doar legea noncontra- 
dicţiei. Faptele par să fie doar (1) că, în general, dorința 
depinde de ignoranță și este, prin urmare, mai comună cu 
privire la viitor decât privitor la trecut; (2) că în cazurile în 
care o dorinţă privește viitorul, ea și realizarea ei formează 
foarte des un „sistem practic independent”, adică mulre 
dorinţe privitoare la viitor se realizează. Pare însă neîndoielnic 
că principala diferență între sentimentele noastre apare din 
faptul întâmplător că trecutul, nu viitorul poate fi cunos- 
cut cu ajutorul memoriei. 


216 


DESPRE NOȚIUNEA DE CAUZĂ 

Cu toate că sensul termenului „determinar” în care 
viitorul este determinat de simplul fapt că va fi ceea ce va fi 
este suficient (cel puţin așa mi se pare mie) să se respingă 
unii oponenți ai determinismului, în special pe M. Bergson 
și pe pragmatiști, totuși nu este ceea ce au în minte cei mai 
mulți oameni când vorbesc despre viitor ca fiind determinat. 
Ce au ei în minte este o formulă prin intermediul căreia 
viitorul poate fi înfățișat și calculat, cel puţin teoretic, ca o 
funcţie a trecutului. Dar în acest punct întâmpinăm o mare 
dificultate, care asaltează atât ceea ce s-a spus mai sus despre 
sistemele deterministe, cât și ceea ce au spus alții. 

Dacă sunt admise formule de un grad de complexitate 
oricât de mare, se va vedea că orice sistem, a cărui stare este 
dată la un moment dat, este o funcţie de anumite cantități 
măsurabile, żrebuie să fie un sistem determinist. Să examinăm, 
ca ilustrare, o singură particulă materială, ale cărei coordonate 
la momentul £ sunt x, y, z, Oricum, mișcările particulei 
trebuie să fie, teoretic, funcţii f, fp f, ca acestea: x = f (t); 
= f(0; z= fo. 

Teoretic, rezultă că întreaga stare a universului material 
la momentul trebuie să fie posibil de prezentat ca o funcţie 
a lui £. De aceea universul nostru va fi determinist în sensul 
definit mai sus. Dar dacă acest lucru este adevărat, nu se 
comunică nicio informaţie despre univers afirmându-se că 
este determinist. Este adevărat că formulele implicate pot fi 
de o complexitate strict infinită și, prin urmare, ar fi practic 
imposibil de cuprins în formule sau aprehendate. Dar în 
afară de punctul de vedere al cunoașterii noastre, acesta ar 
putea părea un detaliu: în sine, dacă consideraţiile de mai 
sus sunt solide, universul material trebuie să fie determinist, 
trebuie să fie supus legilor. 

În mod clar, nu acesta era lucrul avut în vedere. Diferența 
dintre această viziune şi cea avută în vedere poate fi văzută 


217 


MISTICISM ŞI LOGICĂ 

după cum urmează. Dată fiind o formulă care fixează fap- 
tele de până acum — să spunem legea gravitaţiei — va exista 
un număr infinit de alte formule, indistinctibile empiric de 
ea în trecut, dar diferind din ce în ce mai mult de ea în viitor. 
De aceea chiar dacă presupunem că există legi persistente, 
nu vom avea niciun temei să presupunem că legea pătratului 
invers va fi valabilă în viitor; se poate ca o altă lege, indis- 
tinctibilă până acum, să fie valabilă. Nu putem spune că orice 
lege care a fost valabilă până acum va fi valabilă în viitor, 
fiindcă faptele trecute care se supun unei legi se vor supune, 
de asemenea, altora, indistinctibile până acum, dar care se 
vor evidenția ca diferite în viitor. De aceea trebuie să existe, 
în orice moment, legi care nu au fost invalidate până acum 
și care sunt invalidate acum pentru prima oară. 

Ceea ce face știința, de fapt, este să selecteze cea mai 
simplă formulă care să fixeze faptele. Dar acesta, în mod 
evident, este doar un precept metodologic, nu o lege a 
Naturii. Dacă cea mai simplă formulă încetează după o vre- 
me să fie aplicabilă, se selectează cea mai simplă formulă 
care rămâne aplicabilă, iar știința nu are niciun indiciu că a 
fost infirmată o axiomă. Rămânem astfel cu faptul brut că, 
în multe departamente ale științei, au descoperite până 
acum ca fiind valabile legi foarte simple. Acest fapt nu poate 
fi considerat ca având vreun temei a priori și nici nu poate 
fi folosit să susţină în mod inductiv opinia că vor continua 
să fie valabile aceleași legi; căci în fiecare moment sunt 
infirmate legi care erau adevărate până atunci, deși în ştiin- 
ţele avansate aceste legi sunt mai puţin simple decât cele 
care au rămas adevărate. În plus, ar fi greşit să argumen- 
tăm inductiv de la starea ştiinţelor avansate la starea vii- 
toare a celorlalte, căci se poate foarte bine ca ştiinţele 
avansate să fie avansate pur și simplu pentru că, până 
acum, obiectul lor de studiu s-a supus unor legi simple şi 
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ușor de certificat, în timp ce obiectul de studiu al altor 
științe nu a făcut astfel. 

Dificultatea pe care am examinat-o pare să fie creată 
parţial, dacă nu în totalitate, de principiul că timpul nu 
trebuie să intre în mod explicit în formulele noastre. Toate 
legile mecanice prezintă acceleraţia ca o funcţie a configu- 
raţiei, nu a configurației și timpului laolaltă; iar acest 
principiu al irelevanței timpului poate fi extins asupra tuturor 
legilor ştiinţifice. De fapt, am putea interpreta „uniformi- 
tatea naturii” ca însemnând exact aceasta, că nicio lege 
ştiinţifică nu implică timpul ca argument, decât dacă, 
bineînţeles, este dat într-o formă integrată, caz în care tre- 
cerea timpului, deși nu timpul absolut, poate apărea în 
formulele noastre. Nu știu dacă această considerație este 
suficientă pentru a depăși complet dificultatea noastră; dar 
în orice caz, nu face mult pentru a o diminua. 

Vom putea ilustra ceea ce s-a spus, dacă aplicăm la pro- 
blema liberului arbitru. 

(1) Determinismul cu privire la voinţă este doctrina 
potrivit căreia voliţiunile noastre aparţin unui sistem 
determinist, adică sunt „determinate” în sensul definit 
mai sus. Dacă această doctrină este adevărată sau falsă este 
o simplă chestiune de fapt; nu pot exista de nicio parte 
niciun fel de consideraţii z priori (dacă discuţiile noastre 
anterioare au fost corecte). Pe de altă parte, nu există 
nicio categorie 4 priori a cauzalităţii, ci numai anumite 
uniformităţi observate. De fapt, sunt uniformităţi obser- 
vate cu privire la voliţiuni; astfel, există niște probe empi- 
rice că volițiunile sunt determinate. Dar ar fi foarte pripit 
să susţinem că proba este copleșitoare şi e foarte posibil 
ca unele voliţiuni, ca și alte lucruri, să nu fie determinate 
decât în sensul în care aflăm că totul trebuie să fie deter- 
minat. 
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(2) Dar, pe de altă parte, sentimentul subiectiv al 
libertăţii, susţinut uneori împotriva determinismului, nu 
are niciun fel de influență asupra problemei. Viziunea că 
are o influență se bazează pe credinţa că și cauzele își obligă 
efectele sau că natura impune supunere față de legile ei așa 
cum fac guvernele. Acestea sunt simple superstiții antropo- 
morfice, datorate asimilării cauzelor cu voliţiunile și a legilor 
naturale cu decretele umane. Simţim că voința noastră nu 
este constrânsă, dar aceasta înseamnă doar că nu este alta 
decât alegem noi să fie. Este unul dintre lipsurile teoriei 
tradiționale a cauzalităţii faptul că a creat o opoziţie artifi- 
cială între determinism și libertatea de care suntem conștienți 
în mod introspectiv. 

(3) Pe lângă întrebarea generală dacă voliţiunile sunt 
determinate, se pune întrebarea facă ele sunt determinate 
mecanic, adică dacă fac parte din ceea ce a fost definit mai 
sus ca sistem mecanic. Aceasta este întrebarea dacă fac parte 
dintr-un sistem cu determinante pur matematice, adică 
dacă există legi care, date fiind anumite date materiale, fac 
toate voliţiunile funcţii ale acelor date. Aici iarăși există 
dovezi empirice până la un punct, dar nu este convingător 
cu privire la toate volițiunile. Oricum, este important să ob- 
servăm următoarele: chiar dacă voliţiunile fac parte dintr-un 
sistem mecanic, aceasta nu implică în niciun fel vreo supre- 
maţie a materiei asupra minţii. Se poate foarte bine ca același 
sistem care este susceptibil de determinante materiale să fie, 
de asemenea, susceptibil de determinante mentale; astfel, un 
sistem mecanic poate fi determinat de seturi de volițiuni, ca 
şi de seturi de fapte materiale. S-ar părea, prin urmare, că 
temeiurile care fac oamenii să aibă aversiune faţă de viziunea 
că voliţiunile sunt determinate mecanic sunt eronate. 

(4) Noţiunea de necesitate, care este adesea asociată cu 
determinismul, este o noţiune confuză dedusă nelegitim 
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din determinism. De obicei se confundă trei sensuri când 
se vorbește despre necesitate: 

(a) O acțiune este necesară atunci când va fi îndeplinită 
oricât de mult ar dori agentul să facă altfel. Determinismul 
nu implică faptul că acţiunile sunt necesare în acest sens. 

(b) O functie propozițională este necesară atunci când 
toate valorile ei sunt adevărate. Acest sens nu este relevant 
pentru discuţia de față. 

(c) O propoziție este necesară faţă de un constituent 
dat atunci când ea este valoarea, cu acel constituent ca argu- 
ment, unei funcţii propoziţionale necesare, cu alte cuvinte 
atunci când rămâne adevărată indiferent cum ar varia acel 
constituent. În acest sens, într-un sistem determinist, legă- 
tura unei voliţiuni cu determinantele ei este necesară, dacă 
timpul la care apar determinantele este luat ca un constituent 
ce poate varia, intervalul de timp dintre determinante și 
voliţiune fiind păstrat constant. Dar această facultate a nece- 
sității este pur logică și nu are nicio importanţă emoţională. 

Putem acum să rezumăm discuţia noastră despre cau- 
zalitate. Am aflat întâi că legea cauzalității, așa cum este 
enunțată de obicei de către filosofi, este falsă și nu e folosită 
în știință. Am examinat apoi natura legilor științifice și am 
aflat că, în loc de a afirma că un eveniment A este urmat 
întotdeauna de alt eveniment B, ele enunță relații funcționa- 
le între anumite evenimente la anumite momente de timp, 
pe care le-am numit determinante și alte evenimente produse 
la momente mai timpuri sau mai târzii ori în același timp. 
Nu am putut să găsim implicată vreo categorie a priori: 
existenţa legilor științifice a apărut ca un fapt pur empiric, 
nu universal în mod necesar decât într-o formă trivială și 
inutilă din punct de vedere științific. Am aflat că este foarte 
probabil ca un sistem cu un set de determinante să aibă alte 
seturi de un gen cu totul diferit, că, de exemplu, un sistem 
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determinat mecanic poate, de asemenea, să fie determinat 
teleologic sau volițional. În final, am examinat problema 
liberului arbitru: aici am aflat că temeiurile pentru a presu- 
pune că voliţiunile ar fi determinate sunt puternice, dar nu 
decisive şi am decis că inclusiv în cazul în care volițiunile 
sunt determinate mecanic, nu există niciun motiv pentru a 
nega libertatea în sensul revelat prin introspecţie, sau pentru 
a presupune că evenimentele mecanice nu sunt determinate 
de voliţiuni. Problema liberului arbitru versus determinism 
este deci, dacă avem dreptate, în principal iluzorie, dar în 
parte imposibil de rezolvat decisiv deocamdată. 
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X. CUNOAŞTERE DIRECTĂ! 
ŞI CUNOAŞTERE PRIN DESCRIERE 


Obiectul următorului articol este acela de a examina 
ce este ceea ce cunoaștem în cazurile în care știm enuntțuri 
despre „așa-și-așa”, fără să știm cine sau ce este așa-și-așa. 
De exemplu, știu că va fi ales candidatul care va obţine cele 
mai multe voturi, deși nu știu cine este candidatul care va 
obține cele mai multe voturi. Problema pe care vreau să o 
examinez este: „Ce știm în aceste cazuri, în care subiectul 
este doar descris?” 

Am examinat această problemă în altă parte? dintr-un 
punct de vedere pur logic; în cele ce urmează vreau să exami- 
nez problema în relaţie cu teoria cunoașterii ca și în relaţie 
cu logica și având în vedere discuţiile logice menţionate 
mai sus, în acest articol voi scurta partea logică cât de mult 
se poate. 

Pentru a face clară antiteza dintre „familiarizare” și 
„descriere”, voi încerca înainte de toate să explic ce înţeleg 
prin „familiarizare”. Spun că sunt familiarizat cu un obiect 
atunci când am o relaţie cognitivă directă cu acel obiect, 


xn 


1 Am redat prin „cunoaştere directă” expresia engleză „knowledge 
by acquaintance”, care literal s-ar traduce „cunoaştere prin famili- 
arizare”. Pe parcursul articolului vom reda „acquaintance” prin 
termenul „familiarizare”, recurgând la traducerea neliterală doar 
pentru expresia „knowledge by acquaintance”. (n. trad.) 


2 Vezi referinţele ulterioare. 
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i.e. când sunt cunosc în mod direct obiectul însuși. Când 
vorbesc despre o relaţie cognitivă aici, nu înţeleg prin ea 
genul de relaţie care constituie prezentare. De fapt, cred că 
relația dintre subiect și obiect pe care o numesc familiarizare 
este doar inversul relaţiei dintre obiectul și subiectul care 
constituie prezentarea. Adică, a spune că S este familiarizat 
cu O este în mod esenţial același lucru cu a spune că O îi 
este prezentat lui S. 

Dar asociaţiile și extensiunile firești ale cuvântului 
familiarizare sunt diferite de cele ale cuvântului prezentare. 
În primul rând, în termenii cei mai cognitivi, este firesc să 
spun că sunt familiarizat cu un obiect chiar și în momente 
când nu se prezintă realmente minţii mele, cu condiţia să fi 
fost înainte prezentat minţii mele și să fie din nou ori de 
câte ori se ivește ocazia. Acesta este același sens în care se 
spune despre mine că știu că 2+2=4 chiar și când mă gân- 
desc la altceva. În al doilea rând, cuvântul fami/iarizare are 
scopul de a accentua, mai mult decât cuvântul prezentare, 
caracterul relaţional al faptului de care ne ocupăm. Există, 
după mine, un pericol ca, vorbind despre prezentare, să 
accentuăm într-atât obiectul încâr să pierdem din vedere 
subiectul. Rezultatul acestui lucru este fie de natură să ducă 
la viziunea că nu există niciun subiect, de unde ajungem la 
materialism; fie de natură să ducă la viziunea că ceea ce 
se prezintă face parte din subiect, de unde ajungem la ide- 
alism și trebuie să ajungem la solipsism, dacă nu facem cele 
mai disperate contorsiuni. Vreau să păstrez dualismul 
subiectului și obiectului în terminologia mea, fiindcă acest 
dualism mi se pare un act fundamental în ceea ce privește 
cogniţia. De aceea prefer cuvântul familiarizare, fiindcă 
accentuează nevoia unui subiect care este familiarizat. 

Când întrebăm care sunt genurile de obiecte cu care 
suntem familiarizați, primul și cel mai evident exemplu îl 
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constituie datele senzoriale. Când văd o culoare sau aud un 
zgomot, am o familiarizare directă cu culoarea sau zgomo- 
tul. Datul senzorial cu care sunt familiarizat în aceste cazuri 
este în general, dacă nu întotdeauna, complex. Acest lucru 
este evident în mod special în cazul vederii. Nu vreau să 
spun, bineînțeles, doar că presupusul obiect fizic este 
complex, ci că obiectul sensibil direct este complex și cu- 
prinde părţi cu relaţii speciale. Dacă este posibil să fim 
conştienţi de un complex fără să fim conștienți de consti- 
tuențţii lui nu este o întrebare ușoară, dar în ansamblu s-ar 
părea că nu există niciun motiv pentru care să nu fie posi- 
bil. Această problemă se pune într-o formă acută în legă- 
tură cu conștiința de sine, pe care trebuie să o examinăm 
acum pe scurt. 

În introspecţie se pare că suntem imediat conștienți 
de complexe variabile, care constau în obiecte aflate în 
diferite relaţii cognitive și volitive cu noi înșine. Când văd 
soarele, se întâmplă adesea să fiu conştient de faptul că 
văd soarele, alături de a fi conștient de soare; iar când 
doresc mâncare, se întâmplă adesea să fiu conştient de 
dorința mea pentru mâncare. Dar este greu să descoperim 
vreo stare a minţii în care să fiu conștient doar de mine 
însumi, ca opus unui complex din care eu sunt un consti- 
tuent. Problema naturii conștiinței de sine este prea mare 
şi prea puţin legată de subiectul nostru pentru a fi discu- 
tată pe larg aici. Este dificil, dar probabil că nu imposibil, 
să dăm seama de fapte clare dacă presupunem că nu avem 
familiarizare cu noi înşine. Este clar că nu suntem numai 
familiarizați cu complexul „familiarizat-cu-A”, ci şi cunoaş- 
tem enunţul „Eu sunt familiarizat cu A”. Aici complexul 
a fost analizat și dacă „eu” nu stă pentru ceva care este un 
obiect direct al familiarizării, nu va trebui să presupunem 
că „eu” este ceva cunoscut prin descriere. Dacă am fi dorit 
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să susţinem viziunea că nu există nicio familiarizare cu 
sinele, am fi putut argumenta după cum urmează: suntem 
familiarizați cu familiarizarea şi ştim că este o relație. De 
asemenea, suntem familiarizați cu un complex în care 
percepem că familiarizarea este relația de legătură. De 
aceea ştim că acest complex trebuie să aibă un constituent 
care este ceea ce este familiarizat, i.e. trebuie să aibă un 
termen-subiect ca și un termen-obiect. Definim acest 
termen-subiect ca „eu”. Astfel, „eu” înseamnă „termenul- 
subiect în a cărui conștienţă eu sunt conștient”. Ca defini- 
ţie însă nu poate fi privit ca un efort încununat de succes. 
Ar părea necesar, așadar, fie să presupun că sunt familiarizat 
cu mine însumi și că „eu”, prin urmare, nu cere nicio 
definiţie, fiind numai numele propriu al unui anume 
obiect, fie să se facă altă analiză a conştiinţei de sine. Astfel, 
conștiința de sine nu poate fi privită ca aruncând lumină 
asupra problemei dacă putem cunoaște un complex fără 
să-i cunoaștem constituenţii. Oricum, această problemă 
nu este importantă pentru scopurile de față și, prin urmare, 
nu o voi mai discuta. 

Conştienţa pe care am examinat-o până acum a fost în 
întregime conștienţa existentelor particulare, care pot fi 
numite toate într-un sens larg date senzoriale. Căci, din 
punctul de vedere al teoriei cunoașterii, cunoașterea intro- 
spectivă este pe exact același nivel cu cunoașterea derivată 
din văzut şi auzit. Dar, pe lângă conștienţa genului de 
obiecte de mai sus, pe care o putem numi conștiența parti- 
cularelor, avem şi (deși nu chiar în același sens) ceea ce am 
putea numi conștiența universalelor. Conştiența universalelor 
este numită concepere și un universal de care suntem conștienți 
se numește concept. Nu numai că suntem conştienţi de gal- 
benuri particulare, dar dacă am văzut un număr suficient 
de galbenuri și avem suficientă inteligență, suntem conștienți 
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de galbenul universal; acest universal este subiect în judecăți 
ca „galbenul diferă de albastru” sau „galbenul se aseamănă 
cu albastrul mai puţin decât verdele”. Iar galbenul universal 
este predicatul în judecăţi ca „acesta este galben”, unde 
„acesta” este un dat senzorial particular. Iar relaţiile univer- 
sale sunt, de asemenea, obiecte ale conștienţei; sus și jos, 
înainte și după, asemănare, dorinţă, conștienţa însăși și așa 
mai departe ar părea să fie toate obiecte de care putem fi 
conștienți. 

Cu privire la relaţii, s-ar putea susţine că nu suntem 
niciodată conștienți de relația universală în sine, ci numai 
de complexe în cat€ ea este constituent. De exemplu, se poate 
spune că nu cunoaștem direct o relație ca înainte, deși înţe- 
legem un enunț ca „acesta este înainte de acela” și putem fi 
direct conștienți ddun complex ca „acesta fiind înainte de 
acela”. 

Totuşi, această viziune este dificil de împăcat cu faptul 
că noi cunoaștem des enunţuri în care relația este subiectul 
sau în care relatele nu sunt obiecte definite date, ci „orice”. 
De exemplu, știm că dacă un lucru este înainte de altul, iar 
altul înainte de un al treilea, atunci primul este înainte de 
al treilea; iar aici lucrurile avute în vedere nu sunt lucruri 
definite, ci „orice”. Este greu de văzut cum am putea să 
cunoaștem un atare fapt despre „înainte”, altfel decât dacă 
suntem familiarizați cu „înainte” și nu numai cu cazurile 
particulare actuale despre un obiect dat care este înaintea 
altui obiect dat. Și mai direct: o judecată ca „acesta este 
înainte de acela”, unde această judecată este derivată din 
conștiența unui complex, constituie o analiză și nu am putea 
să înţelegem analiza dacă nu am fi familiarizați cu sensul 
termenilor folosiţi. Astfel, trebuie să presupunem că suntem 
familiarizați cu sensul lui „înainte” și nu numai cu instan- 
ţieri ale lui. 
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Există astfel cel puţin două feluri de obiecte de care 
suntem conștienți, și anume particularele și universalele. 
Printre particulare includ toate existentele şi toate complexe- 
le în cadrul cărora unul sau mai mulţi constituenți sunt 
existente, cum ar fi acesta-înainte-de-acela, acesta-deasupra- 
aceluia, galbenul-acestuia. Printre universale includ toate 
obiectele pentru care niciun particular nu este constituent. 
Astfel, disjuncţia „universal-particular” include toate 
obiectele. Putem, de asemenea, să o numim disjuncţia 
„abstract-concret”. Nu este chiar paralelă cu opoziţia 
„concept-obiect percepur”, fiindcă lucrurile amintite sau 
imaginate aparţin clasei particularelor, dar nu prea pot 
fi numite obiecte percepute. (Pe de altă parte, universalele 
cu care suntem familiarizați pot fi identificare cu con- 
ceptele.) 

Se va vedea că printre obiectele cu care suntem fami- 
liarizaţi nu sunt incluse obiecte fizice (ca opuse datelor 
senzoriale), nici minţile altor oameni. Aceste lucruri ne sunt 
cunoscute prin ceea ce numesc „cunoaștere prin descriere”, 
pe care trebuie să o examinăm acum. 

Printr-o „descriere” înțeleg orice expresie de forma 
„un așa-și-așa” sau „așa-şi-așa-ul”. Voi numi o expresie de 
forma „un așa-și-așa” o descriere „ambiguă”; voi numi 
o expresie de forma „așa-și-așa-ul” (la singular) o descriere 
„definită”. Astfel, „un om” este o descriere ambiguă, 
iar „omul cu masca de fier” este o descriere definită. Există 
diferite probleme legate de descrierile ambigue, dar voi 
trece de ele, întrucât nu privesc direct problema pe care 
vreau să o discut. Ceea ce vreau să discut este natura 
cunoașterii noastre privind obiectele în cazuri în care știm 
că există un obiect care răspunde unei descrieri definite, 
deși nu suntem familiarizați cu niciun astfel de obiect. 
Aceasta este o problemă care priveşte exclusiv descrierile 
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definite. În cele ce urmează voi vorbi, prin urmare, numai 
despre „descrieri” când voi vrea să spun „descrieri definite”. 
Astfel, o descriere va însernna orice expresie de forma 
„așa-și-așa-ul” la singular. 

Voi spune că un obiect este „cunoscut prin descriere” 
atunci când știm că este „așa-și-așa-u/”, i.e. când știm că 
există un obiect, şi nu mai rnulte, care are o anumită pro- 
prietate; și în general va fi. implicat faptul că nu avem nicio 
cunoaștere directă a aceluiași obiect. Știm că omul cu masca 
de fier a existat și sunt cunoscute multe enunţuri despre el; 
dar nu știm cine a fost. Știm că va fi ales acel candidat care 
obţine cele mai multe voturi și în acest caz este foarte pro- 
babil să fim, de asemenea, familiarizați (în singurul sens în 
care cineva poate fi familiarizat cu altcineva) cu omul care 
este, de fapt, candidatul care va obţine cele mai multe 
voturi, dar nu știm care anume dintre candidaţi este el, 
adică nu știm niciun enunţ de forma „A este candidatul 
care va obţine cele mai multe voturi”, unde A este unul 
dintre candidați desemnat cu numele său. Vom spune că 
avem „doar cunoaștere descriptivă” a lui așa-și-așa atunci 
când, deși știm că așa-și-așa-ul există și deşi este posibil să 
fim familiarizați cu obiectul care este, de fapt, așa-și-așa-ul, 
nu cunoaștem niciun enunţ „4 este așa-și-așa-ul”, unde 
a este ceva cu care suntem familiarizați. 

Când spunem „așa-și-așa-ul există”, vrem să spunem 
că există un singur obiect care este așa-și-așa-ul. Enunţul 
„a este așa-și-așa-ul” înseamnă că a are proprietatea așa-și-așa 
și nimic altceva. „Sir Joseph Larmor este candidatul uni- 
onist” înseamnă „Sir Joseph Larmor este un candidat uni- 
onist și nimeni altcineva nu este”. „Candidatul unionist 
există” înseamnă „cineva este un candidat unionist și 
nimeni altcineva nu este”. Astfel, când suntem familiari- 
zaţi cu un obiect despre care știm că este așa-și-așa-ul, 
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știm că așa-și-așa-ul există, dar putem să nu știm că aşa- 
şi-așa-ul există când nu suntem familiarizați cu niciun 
obiect despre care știm că este așa-și-așa-ul chiar și atunci 
când nu suntem familiarizați cu un obiect care, de fapt, 
este așa-și-așa-ul. 

Cuvintele comune, chiar numele proprii, sunt de obicei 
descrieri. Aceasta înseamnă că gândul din mintea unei 
persoane care folosește corect un nume propriu poate în 
general să fie exprimat explicit numai dacă înlocuim numele 
propriu cu o descriere. În plus, descrierea cerută pentru a 
exprima gândul va varia pentru oameni diferiţi sau pentru 
aceeași persoană la momente de timp diferite. Singurul 
lucru constant (atât timp cât numele este folosit corect) 
este obiectul la care se aplică numele. Dar atât timp cât 
acesta rămâne constant, descrierea particulară implicată nu 
creează nicio diferență pentru adevărul sau falsitatea pro- 
poziţiei în care apare numele. 

Să luăm câteva exemple. Să presupunem că avem un 
enunţ despre Bismarck. Asumând că există un lucru ca 
familiarizarea directă cu sine, Bismarck însuși și-ar fi putut 
folosi numele direct pentru a desemna persoana particulară 
cu care era familiarizat. În acest caz, dacă a făcut o judecată 
despre sine, el însuși poate fi un constituent al judecății. 
Aici, numele propriu are folosirea directă care este întot- 
deauna de dorit să o aibă, ca stând pur și simplu pentru un 
anumit obiect și nu pentru o descriere a obiectului. Dar 
dacă o persoană care îl cunoștea pe Bismarck ar fi făcut o 
judecată despre el, cazul ar fi fost diferit. Lucrurile cu care 
ar fi fost familiarizată această persoană ar fi fost anumite 
date senzoriale pe care le-ar fi legat (în mod corect, vom 
presupune) de corpul lui Bismarck. Corpul său, ca obiect 
fizic, şi încă și mai mult mintea lui ar fi fost cunoscute 
numai drept corpul și mintea legate de aceste date senzoriale. 
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Adică ar fi fost cunoscute prin descriere. Este, bineînţeles, 
în mare măsură o chestiune care ţine de întâmplare care 
caracteristici ale înfățișării unui om vor veni în mintea unui 
prieten atunci când se gândește la el; astfel, descrierea care 
există de fapt în mintea prietenului este accidentală. Partea 
esenţială este că el ştie că diferitele descrieri se vor aplica 
toate la aceeași entitate, în ciuda faptului că nu este familia- 
rizat cu entitatea în discuţie. 

Atunci când noi, care nu l-am cunoscut pe Bismarck, 
facem o judecată despre el, descrierea din minţile noastre 
va fi probabil o cantitate mai mult sau mai puţin vagă de 
cunoaștere istorică — departe, în cele mai multe cazuri, de 
ceea ce se cere pentru å-l identifica. Dar, pentru ilustrare, să 
presupunem că ne gândim la el ca la „primul cancelar al 
Imperiului German”. Aici, toate cuvintele sunt abstracte, 
mai puţin „german”. Cuvântul „german” va avea diferite 
sensuri pentru diferiți oameni. Unora le va evoca călătorii 
în Germania, altora aspectul Germaniei pe hartă și așa mai 
departe. Dar dacă vrem să obţinem o descriere pe care o 
cunoaștem ca fiind aplicabilă, vom fi obligaţi la un mo- 
ment dat să introducem o referință la un particular cu care 
suntem familiarizați. O astfel de referință este implicată 
în orice menționare a trecutului, prezentului și viitorului 
(ca opus datelor definite) sau a lui aici și acolo, ori a ceea ce 
ne-au spus alții. Astfel, s-ar părea că, într-un fel sau altul, 
o descriere cunoscută a fi aplicabilă la un particular trebuie 
să aplice o referinţă la un particular cu care suntem famili- 
arizați, în cazul în care cunoașterea noastră despre lucrul 
descris nu se vrea a fi doar ceea ce decurge logic din descriere. 
De exemplu, „cel mai în vârstă dintre oameni” este o 
descriere care trebuie să se aplice la unii oameni, dar nu 
putem face judecăți despre acest om, care să implice cu- 
noaștere despre el dincolo de ceea ce ne oferă descrierea. 
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Dacă, totuși, spunem „primul cancelar al Imperiului Ger- 
man a fost un diplomat abil”, putem fi siguri numai de 
adevărul judecății noastre în virtutea a ceva cu care suntem 
familiarizați — de obicei o mărturie auzită sau citită. 

Examinat psihologic, separat de informaţia pe care o 
transmitem altora, separat de faptul despre adevăratul 
Bismarck, care dă greutate judecății noastre, gândul pe 
care îl avem de fapt conţine unul sau mai multe particu- 
lare implicate, iar altfel constă numai în concepte. Toate 
numele de locuri — Londra, Anglia, Europa, pământul, 
sistemul solar — implică în mod similar, atunci când sunt 
folosite, descrieri care pornesc de la unul sau mai multe 
particulare cu care suntem familiarizați. Bănuiesc că până 
şi universul, așa cum este considerat de metafizică, implică 
o astfel de legătură cu particularele. Dimpotrivă, în logică, 
unde ne ocupăm nu numai cu ceea ce există, ci și cu orice 
ar putea sau ar fi putut să existe sau să fie, nu este impli- 
cată nicio referință la particulare actuale. 

S-ar părea că, atunci când facem un enunţ despre 
ceva cunoscut numai prin descriere, intenționăm adesea să 
ne facem enunţul nu în forma care implică descrierea, ci 
despre adevăratul lucru descris. Aceasta înseamnă că, 
atunci când spunem ceva despre Bismarck, am vrea, dacă 
am putea, să facem judecata pe care numai Bismarck ar 
putea să o facă, și anume judecata din care este el însuși 
un constituent. În această chestiune sunt învinși în mod 
necesar, întrucât adevăratul Bismarck ne este necunoscut. 
Dar știm că există un obiect B, numit Bismarck, și că 
acest B a fost un diplomat abil. Putem astfel să descriem 
propoziţia pe care vrem să o afirmăm, și anume „B a fost 
un diplomat abil”, unde B este obiectul care a fost Bismarck. 
Ceea ce ne dă posibilitatea să comunicăm în ciuda descrie- 
rilor variabile pe care le folosim este că știm că există o 
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propoziţie adevărată despre adevăratul Bismarck și că, oricât 
am varia descrierea (atât timp cât descrierea este corectă), 
propoziţia descrisă este aceeași. Această propoziţie, care 
este descrisă și cunoscută ca adevărată, este ceea ce ne inte- 
resează pe noi; dar nu suntem familiarizați cu propoziţia 
însăşi și nu o cunoaștem, deși știm că este adevărată. 

Se va vedea că există diferite stadii în îndepărtarea de 
familiarizarea cu particularele: este Bismarck pentru oameni 
care l-au cunoscut, Bismarck pentru cei care îl cunosc numai 
prin intermediul istoriei, omul cu masca de fier, omul cel 
mai în vârstă. Acestea sunt din ce în ce mai îndepărtate de 
familiarizarea cu particularele și există o ierarhie similară în 
zona universalelor. Multe universale, ca multe particulare, 
ne sunt cunoscute numai prin descriere. Dar aici, ca și în 
cazul particularelor, cunoașterea despre ceea ce este cunos- 
cut prin descriere se reduce în cele din urmă la cunoașterea 
despre ceea ce este cunoscut prin familiarizare. 

Principiul epistemologic fundamental în analiza pro- 
poziţiilor care conţin descrieri este acesta: Orice propoziție 
pe care o putem înţelege trebuie să fie alcătuită în întregime 
din constituenți cu care suntem familiarizați. Din ceea ce s-a 
spus deja, este clar de ce susțin acest principiu și cum propun 
să se trateze cazul propoziţiilor care îi contravin la prima 
vedere. Să începem cu motivele pentru a presupune că prin- 
cipiul este adevărat. 

Principalul motiv pentru a presupune că principiul 
este adevărat îl constituie faptul că nu prea pare posibil să 
credem că putem face o judecată sau să menţinem o presupu- 
nere fără să ştim ce este acel lucru pe care îl judecăm sau 
despre care facem presupuneri. Dacă facem o judecată despre 
(să spunem) lulius Cezar, este clar că adevărata persoană 
care a fost Iulius Cezar nu este un constituent al judecății. 
Dar înainte de a merge mai departe, ar fi bine să explic ce 
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vreau să spun atunci când spun că acesta sau acela este un 
constituent al unei judecăţi sau al unei propoziţii pe care o 
înțelegem. Să începem cu judecăţile: consider că o judecată, 
ca eveniment, este o relaţie a unei minţi cu mai multe enti- 
tăţi, şi anume entităţile care alcătuiesc ceea ce este judecat. 
Dacă, de exemplu judec că A iubește pe B, judecata ca eve- 
niment constă în existenţa, la un anume moment, a unei 
relații specifice de patru termeni, numită judecare, dintre 
mine, A, dragoste și B. Aceasta înseamnă că, la momentul 
în care judec, există un anumit complex ai cărui termeni 
sunt eu însumi, A, dragostea și B și a căror relaţie de legătură 
este judecarea. Temeiurile pentru această viziune au fost 
prezentate în altă parte” şi nu le voi repeta aici. Asumând 
această viziune despre judecată, constituenții judecății sunt 
pur și simplu constituenţii complexului care este judecata. 
Astfel, în cazul de mai sus, constituenţii sunt eu însumi, A, 
dragostea, B și judecarea. Dar eu însumi și judecarea sunt 
constituenți împărtășiți de toate judecăţile mele; astfel, 
constituenții specifici ai judecății particulare în discuţie 
sunt A, dragostea și B. 

Ajungând acum la ceea ce se înţelege prin „înţelegerea 
unei propoziţii”, ar trebui să spun că există o altă relație 
posibilă între mine, A, dragoste și B, care este numită 
presupunerea mea că A îl iubește pe Bî. Când putem să 


3 Philosophical Essays, „Nature of Truth”. Am fost convins de L. 
Wittgenstein că această teorie este oarecum inadecvat de simplă, 
dar modificarea pe care cred că o necesită nu afectează argumentul 
de mai sus [1917]. 


4 Cf. Meinong, Ueber Annahmen, passim. Am presupus înainte, con- 
trar viziunii lui Meinong, că relația de presupunere ar putea fi doar 
cea de prezentare. Acum cred că greşeam în această privinţă şi că 
Meinong are dreptate. Dar viziunea mea actuală depinde de teoria 
că atât în judecată cât şi în presupunere nu există un singur obiectiv, 
ci există mai mulți constituenți ai judecății sau presupunerii aflați 
într-o relație de mulți termeni cu mintea. 
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presupunem că A îl iubeşte pe B, „înţelegem propoziţia” 
A iubește pe B. Astfel, înțelegem adesea o propoziţie în 
cazuri în care nu avem destulă cunoaștere pentru a face o 
judecată. A presupune, ca și a judeca, este o relaţie de mai 
mulţi termeni, dintre care mintea este un termen. Ceilalți 
termeni ai relaţiei sunt numiţi constituenţii propoziției 
presupuse. Astfel, principiul pe care l-am enunțat poate fi 
reformulat astfel: Ori de câte ori apare o relaţie de presupu- 
nere sau judecare, termenii de care este legată mintea care 
presupune sau judecă prin relația de presupunere sau judecare 
trebuie să fie termeni cu care mintea în discuţie este familiari- 
zată. Aceasta înseamnă a spune doar că nu putem face o 
judecată sau presupunere fără să știm ce este acel lucru 
despre care facem judecata sau presupunerea. Mi se pare că 
adevărul acestui principiu este evident de îndată ce este 
înțeles principiul; prin urmare, în cele ce urmează, voi asuma 
principiul şi îl voi folosi ca ghid în analizarea judecăților 
care conţin descrieri. 

Întorcându-ne acum la Iulius Cezar, presupun că se va 
admite că el însuși nu este un constituent al niciunei judecăţi 
pe care o pot face. Dar în acest punct este necesar să exami- 
nez viziunea că judecăţile sunt alcătuite din ceva numit 
„idei” şi că „ideea? de Iulius Cezar este un constituent al 
judecății mele. Cred că plauzibilitatea acestei viziuni se 
bazează pe eşecul de a crea o teorie corectă despre descrieri. 
Putem înţelege prin „ideea” mea de Iulius Cezar lucrurile 
pe care le ştiu despre el, de exemplu că a cucerit Galia, că a 
fost asasinat la Idele lui martie și este un blestem pentru 
elevi. Admit acum și susţin că, pentru a descoperi ce este de 
fapt în mintea mea când judec despre Iulius Cezar, trebuie 
să substitui numelui propriu o descriere alcătuită din câteva 
lucruri pe care le ştiu despre el. (O descriere care va servi 
frecvent pentru a exprima gândul meu este „omul al cărui 
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nume era Julius Cezar”. Căci orice altceva aș putea uita despre 
el, este clar că atunci când îl menţionez nu am uitat că 
acesta era numele său). Dar deși cred că teoria că judecăţile 
constau din idei se poate să fi fost sugerată într-un fel de 
genul acesta, cred totuși că teoria însăși este greşită în mod 
fundamental. Viziunea pare să fie aceea că există un exis- 
tent mental care poate fi numit „ideea” a ceva din afara 
minţii persoanei care are ideea și că, întrucât judecata este 
un eveniment mental, constituenți ei trebuie să fie consti- 
tuenții minţii persoanei care judecă. Dar în această viziune 
ideile devin un văl între noi și lucrurile din afară — de fapt, 
nu ajungem niciodată în cunoaștere la lucrurile despre care 
se presupune că știm ceva, ci doar la ideile despre acele 
lucruri. Relația dintre minte, idee și obiect în această viziune 
este cu totul obscură și, în măsură în care pot să îmi dau 
seama, niciun lucru posibil de descoperit prin cercetare nu 
garantează intruziunea ideii între minte și obiect. Bănuiesc 
că viziunea este întreţinută de neagrearea relaţiilor și că se 
simte faptul că mintea: nu poate cunoaște obiectele decât 
dacă sunt ceva „în” minte care ar putea fi numit starea de 
cunoaștere a obiectului. O astfel de viziune, în orice caz, 
duce îndată la un regres vicios nesfârșit, întrucât relaţia 
ideii cu obiectul va trebui explicată presupunând că ideea 
însăși are o idee a obiectului și tot așa ad infinitum. Așadar, 
nu văd niciun motiv să cred că, atunci când suntem fami- 
liarizaţi cu un obiect, există ceva în noi care poate fi 
numit „ideea” obiectului. Dimpotrivă, susţin că familiari- 
zarea este în totalitate o relaţie, care nu cere niciun consti- 
tuent al minţii așa cum presupun apărătorii „ideilor”. 
Aceasta este, bineînţeles, o problemă vastă și una care ne 
va purta departe de subiectul nostru dacă ar fi discutată în 
mod adecvat. Prin urmare, eu mă mulţumesc cu indicați- 
ile de mai sus și cu corolarul că, în judecare, obiectele 
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actuale pe care le judecăm, mai degrabă decât orice entităţi 
pur mentale presupuse, sunt constituenți ai complexului 
care este judecata. 

Prin urmare, când spun că trebuie să substituim lui 
„Iulius Cezar” o descriere a lui Iulius Cezar, pentru a des- 
coperi sensul unei judecăţi făcute nominal despre el, nu 
spun că trebuie să substituim o idee. Să presupunem că 
descrierea noastră este „omul al cărui nume era Julius Cezar”. 
Să luăm judecata „Iulius Cezar a fost asasinat”. Aceasta 
devine „omul al cărui nume era Tulius Cezar a fost asasi- 
nat”. Aici, Julius Cezar este un zgomot sau o formă cu care 
suntem familiarizați și toți ceilalți constituenți ai judecății 
(lăsând la o parte timpul lui „a fost”) sunt concepte cu care 
suntem familiarizați. Astfel, judecata noastră este redusă 
în întregime la constituenți cu care suntem familiarizați, 
dar Iulius Cezar însuși a încetat să fie un constituent al 
judecății noastre. Aceasta cere, totuși, o clauză, care va fi 
explicată concis mai încolo, și anume că „omul al cărui 
nume era lulius Cezar” nu trebuie, ca întreg, să fie un 
constituent al judecății noastre, adică această expresie nu 
trebuie să aibă, ca întreg, un sens care intră în judecata 
noastră. Orice analiză corectă a judecății, așadar, trebuie 
să fragmenteze această expresie și nu să o trateze ca pe un 
complex subordonat care este parte a judecății. Judecata 
„omul al cărui nume era Julius Cezar a fost asasinat” poate 
fi interpretată ca însemnând „un om și numai un om se 
numea lulius Cezar, iar acesta a fost asasinat”. Aici este 
clar că nu există niciun constituent corespunzător expre- 
siei „omul al cărui nume era Iulius Cezar”. Astfel, nu există 
niciun motiv să privim această expresie ca exprimând un 
constituent al judecății și am văzut că această expresie tre- 
buie fragmentată dacă vrem să ne familiarizăm cu toți 
constituenții judecății. Această concluzie, la care am ajuns 
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din consideraţii care ţin de teoria cunoașterii, ni se impune 
și prin consideraţii logice, care trebuie acum să fie revăzute 
pe scurt. 

Este ceva obișnuit să distingem două aspecte, sens și 
denotare, în expresii ca „autorul lui Waverley”. Sensul va fi 
un anumit complex, constând (cel puţin) în paternitatea 
operei și Waverley, între care există o relație; denotarea va fi 
Scott. În mod similar, „bipede fără pene” va avea un sens 
complex, cuprinzând drept constituenți prezenţa a două 
picioare și absența penelor, în timp ce denotarea va fi clasa 
oamenilor. Astfel, când spunem „Scott este autorul lui 
Waverley” sau „oamenii sunt același lucru cu bipedele fără 
pene”, afirmăm o identitate de denotare, iar această aserţi- 
une are valoare datorită diversităţii sensului”. Cred că 
dualitatea sensului și denotării, deși susceptibilă de o inter- 
pretare adevărată, induce în eroare dacă este luată ca funda- 
mentală. Denotarea, cred eu, nu este un constituent al 
propoziției, cu excepţia cazului numelor proprii, i.e. a cu- 
vintelor care nu atribuie o proprietate unui obiect, ci doar 
îl numesc şi nimic mai mult. Şi ar trebui să susțin mai 
departe că, în acest sens, există doar două cuvinte care 
sunt strict nume proprii de particulare, și anume „eu” și 
„acesta”$. 

Un motiv pentru a nu crede că denotarea este un con- 
stituent al propoziției este că putem cunoaște propoziţia 
chiar când nu suntem familiarizați cu denotarea. Propoziția 
„autorul lui Waverley este un romancier” era cunoscută 
oamenilor care nu știau că „autorul lui Waverley” îl denota 
pe Scott. Acest motiv a fost deja suficient de accentuat. 


5 Această viziune a fost susținută de curând de E.E.C. Jones, „A 
New Law of Thought and its Implications”. 


6 Trebuie să-l exclud acum pe „eu” din numele proprii în sensul 
strict şi să-l rețin doar pe „acesta“. 


238 


CUNOAȘTERE DIRECTĂ ȘI CUNOAȘTERE PRIN DESCRIERE 

Un al doilea motiv este că propoziţiile despre „așa-și-așa” 
sunt posibile chiar când „așa-și-așa-ul” nu are nicio denotare. 
Să luăm, de exemplu, „muntele de aur nu există” sau 
„pătratul rotund este o contradicţie în sine”. Dacă vrem să 
păstrăm dualitatea sensului și denotării, trebuie să spunem, 
odată cu Meinong, că există obiecte ca muntele de aur și 
pătratul rotund, deși aceste obiecte nu au ființă. Trebuie să 
admitem chiar că pătratul rotund existent este existent, dar 
nu există”. Meinong nu privește acest lucru ca pe o contra- 
dicţie, dar eu nu reușesc să văd că nu este o contradicţie. 
Într-adevăr, mi se pare evident că judecata „nu există niciun 
obiect ca pătratul rotund” nu presupune că există un astfel 
de obiect. În orice caz, dacă se admite acest lucru, suntem 
conduși la concluzia că, prin paritatea formei, nicio o jude- 
cată despre „așa-și-așa” nu implică de fapt așa-și-așa ca un 
constituent. 

E. Jones susţine că nu există nicio dificultate în a ad- 
mite predicate contradictorii despre un obiect ca „actualul 
rege al Franței”, pe temeiul că acest obiect este în sine con- 
tradictoriu. Acum se poate, desigur, să se argumenteze 
că acest obiect, spre deosebire de pătratul rotund, nu este 
contradictoriu în sine, ci doar non-existent. Aceasta nu ar 
merge, totuși, la rădăcina problemei. Adevărata obiecţie la 
un astfel de argument este că legea contradicţiei nu trebuie 
să fie enunțată în forma tradiţională „A nu este și B și 
non-B”, ci în forma „nicio propoziţie nu este și adevărată şi 
falsă”. Forma tradiţională se aplică numai la anumite 
propoziţii, și anume la cele care atribuie un predicat unui 
subiect. Când legea este enunțată despre propoziţii, în loc 
să fie enunțată despre subiecte și predicate, este imediat evi- 
dent că propoziţiile despre actualul rege al Franţei sau 


7 Meinong, Ueber Annahmen. 
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pătratul rotund nu pot constitui o excepţie, ci sunt tot atât 
de incapabile de a fi atât adevărate cât și false ca și celelalte 
propoziţii. 

E. Jones argumentează că afirmaţia „Scott este autorul 
lui Waverley” afirmă identitatea de denotare dintre Scott şi 
autorul lui Waverley. Dar există o oarecare dificultate în ale- 
gerea unuia dintre sensurile alternative ale acestei afirmaţii. 
În primul rând, trebuie să se observe că autorul lui Waverley 
nu este un simplu nume, ca Scott. Scott este doar un zgomot 
sau o formă folosită convenţional pentru a desemna o anume 
persoană; nu ne dă nicio informaţie despre acea persoană și 
nu are nimic care să poată fi numit sens, ca opus denotării. 
(Ignor faptul, examinat mai sus, că până și numele proprii, 
ca regulă, stau de fapt pentru descrieri.) Dar autorul lui 
Waverley nu este numai în mod convenţional un nume 
pentru Scott; elementul simplei convenții ţine aici de cuvinte- 
le separate, autorul, lui și Waverley. Dar fiind obiectul pentru 
care stau aceste cuvinte, afirmaţia autorul lui Waverley nu 
mai este arbitrară. Când se spune că Scott este autorul lui 
Waverley, nu afirmăm că acestea sunt două nume pentru 
un om, cum ar trebui să fie dacă am spune „Scott este sir 
Walter”. Numele unui om este cum este el numit, dar oricât 
de mult ar fi fost numit Scott autorul lui Waverley, aceasta 
nu l-ar fi făcut autor; era necesar ca el să scrie cu adevărat 
Waverley, care ar fi reprezentat un fapt ce nu avea nimic 
de-a face cu numele. 

Dacă, așadar, asertăm identitatea de denotare, nu trebuie 
să înțelegem prin denotare simpla relaţie a unui nume cu 
lucrul numit. De fapt, ar fi fost mai aproape de adevăr să 
spunem că sensul lui „Scott” este Zenotarea „autorului lui 
Waverley”. Relaţia lui „Scott? cu Scott este că „Scott” 
înseamnă Scott, întocmai cum relaţia „autorului” cu con- 
ceptul care e numit astfel este că „autorul” înseamnă acest 
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concept. Astfel, dacă distingem sensul și denotarea în „au- 
torul lui Waverley”, va trebui să spunem că „Scott” are sens, 
dar nu denotare. De asemenea, când spunem că „Scott este 
autorul lui Waverley”, sensul „autorului lui Waverley” este 
relevant pentru aserțiunea noastră. Căci, dacă doar denotarea 
ar fi fost relevantă, nicio altă expresie cu aceeași denotare 
nu ar fi dat aceeași propoziţie. Astfel, „Scott este autorul lui 
Marmion” ar fi aceeași propoziţie cu „Scott este autorul lui 
Waverley”. Este însă clar că nu așa stau lucrurile, întrucât 
aflăm de la prima că Scott a scris Marmion și de la a doua 
aflăm că a scris Waverley, dar prima nu ne spune nimic 
despre Waverley, iar a doua nimic despre Marmion. De 
aceea sensul expresiei „autorul lui Waverley”, ca opus deno- 
tării, este în mod cert relevant pentru „Scott este autorul 
lui Waverley”. 

Am convenit astfel că „autorul lui Waverley” nu este 
un simplul nume și că sensul afirmației este relevant în pro- 
poziţii în care apare. Astfel, dacă spunem, așa cum face E. 
Jones, că afirmaţia „Scott este autorul lui Waverley” aser- 
tează o identitate de denotare, trebuie să privim denotarea 
expresiei „autorul lui Waverley” ca denotarea a ceea ce se 
înțelege prin „autorul lui Waverley”. Să notăm cu M sensul 
expresiei „autorul lui Waverley”. Astfel, M este ceea ce 
înseamnă „autorul lui Waverley”. Apoi presupunem că 
„Scott este autorul lui Waverley” înseamnă „Scott este 
denotarea lui M”. Aici însă explicăm propoziţia noastră 
prin alta de aceeași formă și, astfel, nu am făcut niciun pro- 
gres către o explicație adevărată. „Denotarea lui M”, ca și 
„autorul lui Waverley” are atât sens cât și denotare în cadrul 
teoriei pe care o examinăm. Dacă notăm sensul ei cu M`, 
propoziţia noastră devine „Scott este denotarea lui M`”. 
Dar aceasta duce imediat la un regres la infinit. Astfel, în- 
cercarea de a privi propoziţia noastră ca asertând identitatea 
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de denotare se prăbușește și devine imperativ să găsim o 
altă analiză. Când această analiză s-a încheiat, vom putea să 
reinterpretăm expresia „identitate de denotare”, care rămâne 
obscură atât timp cât este considerată fundamentală. 

Primul punct de observat este că, în orice propoziţie 
despre „autorul lui Waverley”, dacă Scott nu este menţionat 
explicit, denotarea însăși, i.e. Scott, nu apare, ci numai 
conceptul de denotare, care va fi reprezentat printr-o variabi- 
lă. Presupunând că spunem că „autorul lui Waverley a fost 
autorul lui Marmion”, cu certitudine nu spunem că amândoi 
au fost Scott — se poate să fi uitat că a existat o persoană ca 
Scott. Spunem că există un om care a fost autorul lui 
Waverley și autorul lui Marmion. Aceasta înseamnă să spu- 
nem că există cineva care a scris Waverley și Marmion și 
nimeni altcineva nu le-a scris. Astfel, identitatea este aceea 
a unei variabile, i.e. a unui subiect indefinit, „cineva”. De 
aceea putem înţelege propoziţii despre „autorul lui Waver- 
ley”, fără să știm cine a fost. Când spunem „autorul lui 
Waverley a fost un poet”, vrem să spunem „un om și numai 
un om a scris Waverley, iar acesta a fost un poet”; când 
spunem „autorul lui Waverley a fost Scott”, vrem să spunem 
„un om și numai un om a scris Waverley, iar el a fost Scott”. 
Aici, identitatea este între o variabilă, i.e. un subiect ne- 
determinat („el”) şi Scott: „autorul lui Waverley” a fost 
îndepărtat prin analiză și nu mai apare ca un constituent al 
propoziției“. 

Motivul pentru care este imperativ să îndepărtăm prin 
analiză expresia „autorul lui Waverley” poate fi enunțat 
după cum urmează. Este clar că atunci când spunem „au- 
torul lui Waverley este autorul lui Marmion”, este exprimă 


8 Teoria pe care o susțin este prezentată complet, cu fundamentele 
logice, în Principia Mathematica, vol. I, Introducere, cap. III. 
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identitate, Am văzut, de asemenea, că denotarea comună, şi 
anume Scott, nu este un constituent al acestei propoziţii, în 
timp ce sensurile (dacă există) expresiei „autorul lui Waver- 
ley” și expresiei „autorul lui Marmion” nu sunt identice. 
Am văzut și că, în orice înţeles în care sensul unui cuvânt 
este un constituent al unei propoziţii în a cărui expresie 
verbală apare cuvântul, „Scort” înseamnă omul actual 
Scott, în același sens (atât cât privește discuţia noastră de 
față) în care „autorul” înseamnă un universal. Astfel, dacă 
„autorul lui Waverley” ar fi fost un complex subordonat în 
propoziţia de mai sus, sensul ei ar fi trebuit să fie ceea ce s-a 
spus a fi identic cu sensul expresiei „autorul lui Marmion”. 
Este clar că nu așa stau lucrurile și singura scăpare este aceea 
de a spune că „autorul lui Waverley” nu are, prin sine, un 
sens, deși expresiile din care face parte au un sens. Aceasta 
înseamnă, într-o analiză corectă a propoziției de mai sus, 
că „autorul lui Waverley” trebuie să dispară. Acest lucru se 
realizează atunci când propoziţia de mai sus este analizată 
ca sens: „Cineva care a scris Waverley și nimeni altcineva 
nu a scris, iar acest altcineva a scris și Marmion și nimeni 
altcineva nu a scris”. Acest lucru poate fi exprimat mai 
simplu spunând că funcţia propozițională „x a scris 
Waverley și Marmion și nimeni altcineva nu a făcut-o” 
este capabilă de adevăr, i.e. o valoare a lui x o face adevă- 
rată, dar nicio altă valoare nu o face. Astfel, adevăratul 
subiect al judecății noastre este o funcţie propozițională, 
i.e. un complex care conţine un constituent nedeterminat 
şi care devine o propoziţie de îndată ce acest constituent 
este determinat. 

Putem defini acum denotarea unei expresii. Dacă 
știm că propoziţia „a este așa-și-așa-ul” este adevărată, i.e. că 
a este așa-și-așa și nimic altceva nu este, putem numi a 
denotarea expresiei „așa-și-așa-ul”. Foarte multe dintre 
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propoziţiile pe care le facem în mod firesc despre „așa-și- 
așa-ul” vor rămâne adevărate sau false, dacă substituim 4 
pentru „așa-și-așa-ul”, unde 4 este denotarea lui „așa-și-așa”. 
Astfel de propoziţii vor rămâne, de asemenea, adevărate sau 
false, dacă substituim pe „așa-și-așa” cu orice altă expresie 
care are aceeași denotare. De aceea, ca oameni practici, 
devenim interesaţi în denotare mai mult decât în descriere, 
întrucât denotarea decide cu privire la adevărul sau falsul 
multor enunţuri în care apare descrierea. 

În plus, după cum am văzut mai devreme în conside- 
rarea relaţiilor de descriere și familiarizare, vrem frecvent 
să ajungem la denotare și suntem stânjeniţi de lipsa de 
familiarizare: în astfel de cazuri, descrierea este doar mijlocul 
pe care îl folosim ca să ajungem cât mai aproape de deno- 
tare. De aceea se ajunge în mod firesc să se presupună că 
denotarea este parte din propoziţia în care apare descrierea. 
Dar am văzut, atât pe fundamente logice cât și episte- 
mologice, că aceasta este o eroare. Obiectul actual (dacă 
există vreunul) care este denotarea nu este (decât dacă 
este menţionat explicit) un constituent al propoziţiilor 
în care apar descrierile; și acesta este motivul pentru 
care, pentru a înțelege astfel de propoziţii, avem nevoie 
de familiarizare cu constituenţii descrierii, dar nu avem 
nevoie de familiarizare cu denotarea ei. Primul rezultat al 
analizei, atunci când este aplicat propoziţiilor al căror 
subiect gramatical este „așa-și-așa”, este să substituim su- 
biectul cu o variabilă; i.e. obținem o propoziţie de forma: 
„Există ceva care el singur este așa-și-așa și că ceva este 
cutare-și-cutare”. Analiza ulterioară a propoziţiilor despre 
„așa-și-așa” este astfel inclusă în problema naturii variabilei, 
i.e. a sensurilor cuvintelor unii, niciunul şi toți. Aceasta 
este o problemă dificilă, despre care nu intenţionez să spun 
nimic deocamdată. 
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Ca să rezumăm întreaga noastră discuţie: am început 
prin distingerea a două feluri de cunoaștere a obiectelor, și 
anume cunoașterea directă și cunoaşterea prin descriere. 
Dintre acestea, doar primul aduce obiectul însuși înaintea 
minţii. Avem familiarizare cu datele senzoriale, cu multe 
universale și posibil cu noi înșine, dar nu cu obiecte fizice 
sau alte minţi. Avem cunoaștere descriptivă a unui obiect 
atunci când cunoaștem că este obiectul care are o proprietate 
sau proprietăţi cu care suntem familiarizați; aceasta în- 
seamnă să spunem că, atunci când știm că proprietatea sau 
proprietăţile în discuţie aparţin unui singur obiect și nu 
mai multora, se spune despre noi că avem cunoașterea 
acelui unic obiect prin descriere, fie că suntem sau nu fami- 
liarizaţi cu obiectul. Cunoașterea noastră despre obiectele 
fizice şi despre alte minţi este numai cunoaștere prin descriere, 
descrierile implicare fiind de obicei de natură să implice 
date senzoriale. Toate propoziţiile inteligibile pentru noi, 
fie că se referă sau nu în primul rând la lucruri care ne sunt 
cunoscute numai prin descriere, sunt alcătuite în întregime 
din constituenți cu care suntem familiarizați, căci un 
constituent cu care nu suntem familiarizați este neinteligi- 
bil pentru noi. Aflăm că o judecată nu este alcătuită din 
constituenți mentali numiţi „idei”, ci constă într-un 
eveniment ai cărui constituenți sunt o minte” și anumite 
obiecte, particulare sau universale. (Unul cel puţin trebuie 
să fie un universal.) Când o judecată este analizată corect, 
obiectele care sunt constituenții ei trebuie să fie toți obiecte 
cu care mintea, care este un constituent al ei, este fami- 
liarizată. Această concluzie ne forțează să analizăm expresii 
descriptive care apar în propoziţii și să spunem că obiectele 


? Folosesc această expresie numai pentru a denota acel ceva psiho- 
logic care intră într-o judecată, fără să intenţionez să precondiţio- 
nez întrebarea cu privire la ceea ce este acest ceva. 
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denotate de astfel de expresii nu sunt constituenți ai jude- 
căţilor în care apar astfel de expresii (decât dacă aceste obiecte 
sunt menţionate în mod explicit). Aceasta ne conduce la 
viziunea (recomandată și pe fundamente pur logice) că 
atunci când spunem „autorul lui Marmion a fost autorul 
lui Waverley”, Scott însuși nu este un constituent al jude- 
căţii noastre și că judecata nu poate fi explicată spunând că 
afirmă identitatea de denotare cu diversitatea de sens. De 
asemenea, este clar că nu asertează identitatea de sens. 
Aşadar, astfel de judecăți pot fi analizate doar prin frag- 
mentarea în expresii descriptive, introducând o variabilă 
și făcând din funcţiile propoziţionale subiectele ultime. De 
fapt, „aşa-și-așa-ul este cutare-și-cutare” va însemna că 
„X este așa-și-așa și nimic altceva nu este, iar x este cutare- 
și-cutare” este capabilă de adevăr. Analiza unor astfel de 
judecăți implică multe probleme noi, dar discuția acestor 
probleme nu este întreprinsă în articolul de față. 
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ale filosofiei lui Schopenhauer, pentru a arăta că intuiţiile 
spaţiului şi timpului şi, deci, şi teoria kantiană a cauzalităţii, 
nu pot fi deduse din formalismul intelectului în raportul 
său cu experiența. 
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În teologia lui Whitehead, religia este anterioară lui 
Dumnezeu. Nu Dumnezeu este acela care legitimează re- 
ligia, ci religia este aceea care îl descoperă pe Dumnezeu. 
Experienţa, intuiţia religioasă, reprezintă datul primar; 
cultivându-şi şi raţionalizând intuiţiile sale religioase, omul 
ajunge şi la Dumnezeu. Făcând din Dumnezeu un element 
natural, Whitehead a „dezvrăjit” lumea; în Universul pro- 
cesualist nu se întâmplă nimic extraordinar. Dumnezeul lui 
Whitehead este cu totul lipsit de relevanţă soteriologică, 
întrucât nu oferă nicio „salvare”, niciun sens superior omu- 
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